La jeune femme dresseuse de poissons volants

et 'nomme qui lisait Dagerman



« Elle s'était acheté une barcasse, une épuisette et un chapeau g
large bord et s'était mise a pécher les poissons volants (ou plutét a
les attraper comme s'ils avaient été des papillons) pour les vendre
au marché le mercredi et le samedi. Elle était habile, délicate et
dure & la tdche, toutes qualités qui lui avaient fort servi dans ses

deux métiers. »

« Mais les rencontres sont finalement une accumulation de
coincidences qui fait que deux personnes, essavant de résister a la
malice du destin et de détourner les chemins qui les ménent l'une

vers Pautre, se dirigent inexorablement vers une collision fatale. »

Ce que je sais de Vera Candida — V. Ovaldé — Editions de I'Olivier



«Assis a la terrasse d’un café du port I’homme savourait sa biére fraiche a petites
lampées. Soudain sorti d’on ne sait ou, un chat noir fit tomber le couvercle d’une
poubelle. Alerté par le bruit métallique, le vieux marin tourna la téte ; son regard fut
amarré par quelque chose d’insolite ...»

Le félin tenait dans sa gueule un objet argenté. Le marin attiré inconsciemment par
I'objet, se dirigea vers la poubelle. Il titubait sous ’effet de la biere consommeée par
un soleil de plomb. (Avec le réchauffement climatique, le pays bigouden était devenu
la nouvelle Cote d’Azur, le 1égendaire K-way disparu des étales, les fabricants de
parapluie prenaient la fuite avec, sous leurs bras, leurs funestes marchandises).

Arrivé a la hauteur de la poubelle, le matou le regarda mesquin, agitant sa queue dans
une danse frénétique. Le viel homme stoppa sa marche, hésitant, et s'enfonga dans ses

souvenirs.

Ce chat lui faisait penser a celui qui s'infiltrait dans sa chambre quand 1'été, enfant, sa
fenétre restait ouverte. S'en suivait un rituel : I’animal tournait en rond au pied de son
lit, le regardait d’un sourire moqueur, et bondissait toutes griffes dehors sur la
bibliothéque, mettant & sac la plupart de ses livres. Le gargon langait alors une pluie
de chaussettes malodorantes sur le chat qui, désabusé, prenait la fuite, laissant
derriére lui sa sinistre besogne.

1l aimait lire, prenant soin de ses ouvrages, chaque mot était pour lui une source
d'évasion intarrissable. L’amour de la littérature lui venait de son pére, marin. La
littérature et 'océan en partage, comme filiation, comme héritage et apprentissage de
la vie.

Lors de chaque sortie dominicale, le pére et son fils, sortaient en mer sur un Sinagot,
petit bateau a voile, au charme légendaire. L’homme, avant de lever la voile,
déclamait en prenant la main de son enfant :

- « Personne n’a le droit d’exiger de la mer qu’elle porte tous les bateaux, ou du vent
qu’il gonfle perpétuellement toutes les voiles. De méme, personne n’a le droit
d’exiger de moi que ma vie consiste a étre prisonnier de certaines fonctions. Pour

moi ce n'est pas le devoir avant tout mais : la vie avant tout."»

1 « Notre besoin de consoltaion est impossible a rassasier ». Stieg Dagerman — Actes Sud



Une journée fin aoiit, la météo s'était gatée, un orage s'annoncait, et par ces temps de
grande marée 'homme décida de rentrer au port pour ne pas exposer le fréle esquif a
la houle. IIs rentrérent main dans la main jusqu'a ia maison familiale. Le jeune gar¢on
venait de serrer la main de son pére pour la derniére fois.

Le pére et I’enfant ne savaient pas qu'une autre habitude s’était installée dans la
maison familiale. L'épouse s'était éprise d'un autre et lorsque la maison était désertée
par ses hommes elle passait ses journées dans des bras interdits. -

('est son pére qui rentra dans la maison en premier. Il lacha la main de son fils
négligeamment, se dirigea d'un pas mal assuré vers les deux amants découverts qui
césserent d'un seul coup leurs battiffolements.

Le mari les frappa jusqu’au sang, par dégoiit, par tristesse, par colére. L’enfant, glacé
d’effroi, senti un liquide chaud couler le long de sa jambe.

Le pére resta longtemps enfermé dans la chambre de son fils, puis fit son sac et
disparu a jamais dans la clarté d‘une nuit de pleine lune.

L’enfant trouva sur son lit un petit livre ouvert. Un paragraphe était entouré d’un trait
incertain.

«Mon pouvoir est redoutable tant que je puis opposer la force des mots a celle du
monde, car celui qui construit des prisons s 'exprime moins bien que celui qui bdtit la
liberté. Mais ma puissance ne connaitra plus de bornes le jour ou je n'aurai plus que
le silence pour défendre mon inviolabilité, car aucune hache ne peut avoir de prise

sur le silence vivant.»®

Des années plus tard, I'enfant devenu vieil homme, portait toujours, sur lui, le petit
livre de Dagermann, dernier souvenir que son pere blessé lui avait laissé.

Face a ce nouveau chat noir, signe de mauvais présages, il avait bien besoin de
caresser le précieux manuscrit. L’homme se rapprochait, ’air était lourd. Le chat se
dressa en feulant.

D’une main ferme et agile, il le plaqua au sol, dégagea I’étrange objet de sa gueule et

d*une embardée langa le félidé pour un aller simple, direction 'océan.’ (La fin

2 Méme auteur
3 Aux imes sensibles aucun animal n’a été maltraité lors de I’écriture de cette nouvelle.



pathétique de ce chat résume a elle seule I'un des défauts majeur de son espece :
I’absence totale d’habileté dans I’eau.)

L’homme caressa 1’objet argenté. 11 était dur, coupant et ornés de multiples petites
plaques rigides légérement arrondies. Il s’agissait d’une nageoire.

Tl la porta & son nez et en huma profondément I’odeur. II n’avait pas l'odorat
exceptionnel du personnage de roman Jean-Baptiste Grenouille®, mais une moitié de
vie 4 naviguer sur les mers du globe, lui avait donné un don extraordinaire:
reconnaitre & ['odeur chaque océan. Il n’aurait suffi que d’une goutte sur un
vétement, dans une chevelure, pour qu’il en reconnaisse ses caractéristiques.

Cette nageoire appartenait & un poisson trés particulier : D’exocet, appelé
communément poisson volant. Son parfum était un mélange n’existant que dans un
état insulaire au monde, situé a la frontiére de I"océan atlantique et de la mer des

caraibes : La Barbade.

C'est sur cette méme ile, bien des années plus t6t que nous rencontrons notre héroine.
Il s'agit d'une jeune femme, aux charmes envoutants et a la peau halée, qui aimait
observer, par les nuits chaudes, 1’océan. Aucun son ne venait perturber son repos. A
ces moments de solitude, elle imaginait le futur, la main d’un homme, la moiteur
d’une peau, des réles, et un enfant futur qu’elle porterait.

Quand elle se sentait suffisamment en confiance, raisonnablement éloignée du monde
extérieur, elle se laissait aller a ses propres caresses, une main sur son sein et 1’autre
glissant dans I’antre de ses cuisses. A la moiteur de I’air s’ajoutait la chaleur de son
propre corps.

Sur son ile, notre jeune femme était dotée d’une certaine notoriété. Sa beaute et une
aura mystérieuse faisait d’elle une femme convoitée. Autonome, elle ne dépendait de
personne, femme moderne, intelligente, elle était autant adulée par les hommes que

jalousée par les femmes.

Jeune fille elle péchait avec sa mére. Elles appréciaient ces moments passés sur

I’océan a remonter les filets. Le spectacle des poissons bondissant sur 1’eau,

4 « Le parfum ». Patrick Suskind. LGF



remplissait d'étoiles les yeux de la jeune fille.

Son pére tenait un petit restaurant sur le port St Charles. Sa cuisine, qui dépendait de
la péche journaliére de ses femmes, était appréciée autant par les touristes que par les
insulaires.

La spécialité, reconnue, de ce restaurant était le poisson volant & la Ritz’.

A la fin du siécle dernier, les promoteurs immobiliers avaient investi I'ile et le
propriétaire du restaurant fut soumis & une pression importante de leur part et la
famille entiére subi elle aussi des menaces.

Le pére décida de protéger sa famille, vendant son restaurant au promoteur le plus
offrant. Il ne se remit jamais vraiment de I'abandon de son commerce et fut emporté
quelques temps plus tard par un cancer.

La jeune fille devint solitaire, an desespoir de sa mére, s’enfermant pendant plusieurs

mois dans un profond mutisme.

C'est au tout début du deuxiéme millénaire, comme un symbole, que I’ile de la
Barbade délaissa les parties de dominos, le golf, le cricket et le polo, héritage d’une
colonisation britannique qui dura presque trois siécles. La jeunesse révait a plus de
frissons et & une identité propre.

Les iliens, sous la tutetle d'étudiants, inventérent alors les courses de poissons volants.
Les débuts de cette nouvelle épreuve furent difficiles. Nombre d’athlétes disparurent
prématurément au milieu de la course. Il faut dire que les courses étaient mal balisées
et il était aisé pour eux de rejoindre I‘immensité du large. (Beaucoup des premiéres
courses de poissons volants furent annulées, aucun d'eux n’arrivant a rejoindre la

ligne d’arrivée).

Notre jeune femme se prit au jeu, alors que ces courses, imaginatives il va de soi,
mais quelque peu loufoques, perdaient de leurs intéréts auprés du public. Elle inscrivit
son meilleur poisson & la prochaine course qui avait lieu quelque jours plus tard.

Devant une foule éparse, son poisson aligna plusieurs bonds de quarante cing

secondes et remporta la course devant ses sept autres adversaires largement distancés.

5 - 8 Filets d’exocet - 2 ¢. & s . de Beurre - Jus d’un citron pressé - 4 petites bananes & cuire - Sel -
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Emerveillés, les spectateurs racontdrent a qui voulait ’entendre 1’exploit de ce
poisson qui avait passé les quatre cinquiéme de la course hors de I’eau.

La magie opéra.

Les organisateurs versérent a la jeune femme la prime de la victoire et ils décidérent
d'unir leurs compétences pour installer ces courses comme passage incourtounable de
I'ile.

Elle leur conseilla d’installer des luminaires au dessus du parcours (les poissons
volants sont attirés par la lumiére, les luminaires évitent que les poissons ne plongent
et assurent un trajet précis pour eux) et des boudins gonflables pour éviter que les
poissons ne s’échappent. Pour finir elle leur promis, d’aligner au départ, de temps a

autre, des poissons plus jeunes et moins rapides, pour assurer le maintien du suspense.

Clest a I'époque des courses de poissons volants que notre marin (encore jeune et dans
la force de 1'dge) accosta sur l'ile avec son équipage. La péche a Poursin y était
florissante. Notre jeune pécheur n’éprouvait pas la moindre sympathie pour cet
invertébreé.

(Petit interlude ou pourquoi notre héros déteste l'oursin. I est bon de noter que
l'oursin, peut é&tre, tout comme la hyéne ou le vautour, un charognard. Certains
écologues ont aussi noté des invasions d'oursins dans des foréts d'algues géantes,
menagant 1'équilibre de ces écosystémes. Et si certaines espéces, comme le Cidaris
cidaris, nous rassurent en choisissant de vivre a prés de mille métres de profondeur, la
plupart des oursins choisissent eux, un habitat cdtier d'une faible profondeur,

menagant, tout piquants dressés, nos fréles voutes plantaires ...}

Lors de leur premidre soirée sur l'ile, 'ensemble de I'équipage investit les bars du

port, certains jouant au poker, d'autres préférant s'accompagner de filles de joies, mais

tous buvant plus que de raisons.

Notre marin, ivre, déambulait sur la cale. Il fut prit par un mouvement de foule le

menant directement a une course d'exocet, il regarda le spectacie stupéfait au travers

d'un regard embrumé, ahuri par l'alcool. Il se frappait les genoux et les mains en

rythme, se frottait la téte, sur un crine prématurément dégarni.

La course achevée, il resta, longtemps, assis prés de I'eau. Il se leva et marcha sans
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but. Ses réves paraissaient a sa portée et regardant la lune il tendit les bras pour mieux

les attraper.

L'homme arriva sur une petite crique (endroit non signalé sur les cartes), et enleva
bottes, jean, chaussettes, et slip blanc. La téte la premiére, il plongea dans I'cau tiéde
et resta longtemps sous l'eau, assez longtemps pour croire quiil était devenu le
nouveau Jacques Mayol®.Un choc violent et lourd, sur le haut du front, I'obligea tout &
coup 4 émerger de l'eau. Un visage, celui d'une femme, venait d'apparaitre hors de la
surface, lui offrant un grand sourire. Elle lui toucha son front douloureux avant de
disparaitre.

L'homme fixait la surface, espérant revoir l'apparition. A la place, sur une eau

scintillante, il vit apparaitre un ballet de poisson volants.

Tl fut réveillé par une pluie de sable. Une dame 4gée cachait aux regards de ses petits
enfants, la vue de cet homme nu sur la plage. Sous une nuée d'injures, notre jeune
marin enfila son slip blanc trempé par la rosée. En enfilant son tee shirt, il réveilla la
douleur de la bosse naissante de son front.

I1 se fit la promesse de revenir sur cette crique le soir méme, et ce n'est qu'en tournant

derriére un palmier, qu'il remarqua, dans l'eau azur, un poisson volant.

Le soir tombant, au pied d'un palmier, & quelques métres d'une crique paradisiaque,
on pouvait voir une petite lueur rouge crépiter. Notre homme patientait, fumant
cigarette sur cigarette. Ce n'est qua une heure avancée de la nuit que notre jeune
femme apparaissait, toujours dans le plus simple appareil accompagnée d'une grice
divine. Le jeune marin n'avait de cesse de I'observer de ses grands yeux noirs, jusqu'a
ce que le soleil daigne se lever, que la jeune femme disparaisse dans I'océan et que sa

propre fatigue I'emporte.

Et il revint nuit aprés nuit, au pied de ce palmier, avec la peur de la manquer, peur
qu'elle ne vienne & leurs rendez vous secrets, peur de ne 'apercevoir, l'angoisse d'un

adolescent, qui la boule au ventre, se rend 4 un rendez vous amoureux.

6 Plongeur, apnéiste Frangais.



Au dernier soir, (il devait repartir pour le pays bigouden, par la mer, le lendemain), il
pleavait, I'air était cependant leger. Le palmier le protégeait de cette pluie tropicale,
ses cigarettes étant cachées au fond de sa botte. A minuit, heure de mystére et de
légende, la jeune femme apparue. La pluie baissa d'un ton respectant son apparition.
Au lieu de rejoindre 1'océan comme a I'habitude, elle se rapprocha du palmier et d'un
geste lent, tendit son bras, vers lui, l'appelant & la rejoindre. Il se leva, calme et
serein , et lui prit la main pour la premiére fois. Aucun mot ne fut prononce, et c'est
dans le silence qu'ils rejoignirent la mer. Elle fréla son corps dans l'eau chaude.
Assoifés d'azur, ils nagérent vers l'infini au milieu de poissons volants.

Ces demniers, quelques heures plus tard, les raccompagnerent jusqu'a la berge, et du
bord de l'eau, regardérent la jeune femme et le marin faire I'amour, pour la premiére

fois de leurs vies.

L'homme se réveilla, seul, au pied du palmier. D'un pas lourd il se dirigea vers une
librairie, y demandant, dans un anglais trés aproximatif, le petit livre de Dagermann.

De retour sur la crique il déposa la version anglaise du livre au pied du palmier.

1l y avait écrit, sur la premiére page, toujours vierge de mots : Tu es mon esperance.

Des années plus tard, ce sont des bruits émanant d'une poubelle qui font sortir un
vieux marin de ses torpeurs, de ses pensées.

11 souleva totalement le couvercle, la poubelle était vide a une chose pres. Un poisson
se débattait, pour sa survie, pour retrouver l'océan, au fond d'une poubelle en
plastique. Le marin, qui tenait toujours la nageoire dans sa main, se précipita, saisit le
poisson, d'une main ferme, et s'en alla prestamment sur la digue. Il le relacha au bord

A

de 'eau.

Le poisson volant, qui n'avait plus qu'une aile, resta prés de lui. Surpris I'homme
s'assit, trempa ses pieds dans l'eau fraiche, il caressa la surface de I'eau et esquissa un
geste vers le cétacé. Il remarqua, alors, qu'autour du poisson volant était attaché un

fil de péche. Le poisson n'était pas farouche et la main du marin pit, dans un geste

9



d'une douceur extréme, détacher le petit fil de péche. Au milieu de ce fil de péche,
était accrochée une petite photo d'identité, une photo d'enfant. Cette photo plastifiée
avait résisté a l'eau salée, aux nombreux courants et vagues scélérates. Elle avait

traversé, attachée i la poitrine d'un poisson volant, 'océan Atlantique

Derriére cette photo était écrit : His name is Esperance.

A des milliers de kilométres, une femme 4gée, mais épargnée par le temps, nageait

nue dans 1’océan, apaisée de savoir son messager arrivé a bon port.

Dans un port, 4 la pointe bretonne, un vieux marin glissait une photo d'enfant dans un

livre, regardant un poisson volant mutilé d'une aile s'en aller au large...

I est des besoins de consolations qui se rassasient par des mythes et survivent aux
eaux, aux maux d‘amour, & une traversée de 1’océan. Il y a un besoin de consolation
comblé, pour un marin, par l'espoir : Esperance. Assouvi par sa propre histoire, une
légende, la jeune femme dresseuse de poissons volants et I’homme qui lisait

Dagerman.
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