Des roses avec €pines

Assis & la terrasse d’un café du port, ’homme savourait sa biére fraiche 4 petites lampées.
Soudain, sorti d’on ne sait oll, un chat noir fit tomber le couvercle d’une poubelle. Alerté par
le bruit métallique, le vieux marin tourna la téte ; son regard fut amarré par quelque chose
d’insolite.

Une rose blanche venue de nulle part était posée sur le sol, comme sortie de terre subitement.
Sa mémoire raviva la douleur ancienne. Il se ricla la gorge, arréta les larmes avec un geste
large, quitta précipitamment la terrasse et alla s’appuyer au muret qui regardait le port.

Ses jambes flageolaient, il ne pouvait pas rester la.

Il marcha jusqu’ sa voiture, jurant de ne plus remettre les pieds dans ce port. A ce moment-1a
une femme arrivant en sens inverse, 1’aborda, déroulant sur lui un regard incroyablement
intense.

Son bouquet de roses blanches 4 la main, elle lui demanda avec un fort accent étranger 5’il
était d’ici. Elle voulait voir la maison qu’avait habitée Anna, une belle maison couverte de
roses. Une maison qu’elle tenait en photo dans la main. Vous connaissiez Anna peut-étre ?

Anna avait arrété brutalement sa voiture quand elle 1’avait apercu & contre-jour. Il faisait du
stop, pieds-nus dans des chaussures ouvertes et portait sur I’épaule un sac de toile épaisse.

« Je vous ai vu au dernier moment a cause du soleil » avait-elle dit.

Et il était monté 3 cbté d’elle.

Elle avait tout de suite remarqué ses sandales parce qu’elle aimait poser ses yeux sur les
chaussures des hommes, Elle prétendait que le choix qu’ils faisaient permettait de deviner leur
caractére.

I1 lui avait demandé si elle aimait la mer et elle avait répondu « oui ». Quelques minutes plus
tard, il avait effleuré sa main pour lui signifier qu’il voulait descendre 13, tout prés du port et
ses yeux, bordés de cheveux frisés I’avaient troublée.

« Comment vous appelez-vous ?

- Milo. Si vous n’étes pas pressée venez voir Marie-soleil. » Elle avait suivi I’homme qui se
retourna et lui demanda : « et vous, qui étes-vous?

- Anna ».

11 avait souri en pensant « ¢’est un prénom qui me plait ».

Milo lui avait donné la main pour 1’aider 4 enjamber la filiére. Sur le battant de bois a I’entrée
elle avait remarqué un noeud de la trinité, cet entrelacs de cordelettes que ’on trouve en
Irlande. Joli message de bienvenue.

Elle était descendue a I’intérieur du bateau et ses yeux avaient glissé sur la beauté du bois.

« Teck de Birmanie », avait-il dit en caressant la table.

Elle avait délacé ses espadrilles, mettant 4 nu ses pieds aux ongles peints et s’était sentie
rougir. Un frémissement avait parcouru le batean. Quelque chose venait d’entrer en elle par
effraction, ouvrant la porte secréte tenue fermée jusqu’a maintenant.

Pourtant, malgré cette joie intime qui s’immiscait, elle était partie aprés le premier verre,
promettant & Milo de le revoir. Mais ot ?

11 avait donné une adresse en expliquant qu’il retapait une petite maison 4 ses heures perdues.

Au moment ou les lueurs timides de ’aube éclaircissaient sa chambre, Milo se réveilla,
perturbé par quelque chose d’insaisissable. On était samedi et il voulait monter un muret dans
1’angle de son jardin avec des pietres qu’il avait entassées depuis des mois. Du beau granit qui



se laisse porter facilement quand on le prend dans le bon sens. Il aimait le contact brut avec la
matiére.

Il commenga son travail avant qu’il ne fasse trop chaud et s’absorba complétement jusqu’a
midi. 1l allait hisser encore une belle pierre quand il vit arriver Anpa.

Enfin ! larevoila...

Assis sur le muret ils se mirent 4 bavarder. Dans sa cage suspendue a un arbre, le canari de
Milo restait muet, écoutant les babillages de ceux qui sautillaient de branche en branche. 11
pencha la téte d’un c6té et de I’autre, comme pour mieux entendre. Et soudain...il se mit a
chanter, chanter.

« C’est comme s7il chantait A tue-téte la mélancolie des barreaux de la cage, tu ne trouves
pas? interrogea Anna.

- Peut-€tre, mais connais-tu un animal qui prenne la vie & la rigolade? »

Anna était détendue et avoua qu’elle voudrait une maison avec une chambre ouverte sur le
ciel. « En bateau, tu peux voir les étoiles » avait répondu Milo. Et ils étaient rentrés déjeuner.
Apres le repas, elle s’était retirée sur la terrasse en disant : « Je me sens comme un héron qui
étend ses ailes pour planer. C’est beau la vie, tu ne trouves pas? »

Milo avait continué¢ son mur avec énergie jusqu’au moment o le ciel avait viré au bleu-gris.
Puis ils avaient regardé monter la lune bien astiquée. Ils évoquérent le temps présent qui se
construisait malgré eux, du vide qui se remplissait et du charme qui précédait les grandes
décisions.

« Tu pleures? » avait demandé Milo.

Ils étaient préoccupés par un indéfinissable tourment ombré de nuit. Anna parlait de 1’heureux
et de I'anxieux qui la faisaient hésiter, oscillant entre la solitude qu’elle aimait et la vie a
deux. Et ce fut ainsi que le corps assis-debout, dans un demi-sommeil, ils passérent la nuit,
observant les lueurs qui palissaient sur ’horizon matinal,

Aprés cette nuit blanche, il n’avait fallu que quelques semaines 3 Anna pour débarquer chez
Milo avec ses bagages. Elle lui demanda de planter des rosiers « pour marquer sa présence »
avait-elle souligné gravement. Il avait aimé cette idée et la laissa choisir les plants et
I’emplacement. Elle voulut des rosiers blancs, « blancs comme cette fameuse nuit décisive »
avait-elle ajouté avec un brin de malice.

La vie & deux s’installa et devint lisse malgré les absences du marin. A chaque retour, il jetait
un coup d’ceil aux rosiers et constata un jour, admiratif : « Trois ans seulement pour atteindre
le premier €tage, tu es une fée, Anna. »

Elle ajoutait qu’elle aimait les roses pour leur parfum, parce qu’il faut une profonde
inspiration pour en découvrir la subtilité.

Certains jours ou il était d’humeur paresseuse, il la suivait sur le chemin qui conduit a ia cote.
Elle installait son chevalet dans la lumiére exquise. Elle parlait de la pure beauté en émoi en
ouvrant sa pochette de pinceaux. La main légére commengait & caresser les mirages d’eau, a
la recherche de la lumiére errante pour la fixer avec une petite spatule, en écrasant 1’acrylique.
Elle peignait un royaume, comme une atfamée.

« Jaime les mondes invisibles que tu suggéres » disait-il, oubliant sa main sur l'épaule d’Anna
qui laissait faire. Elle le regardait dans I'immensit¢ du paysage océan et savourait e moment
ot le soleil tombait en poussiére.

Parfois, c¢’était au chuchotement de 1’aube qu’Anna dépliait son chevalet prés du port pour y
peindre des bateaux qui ne bougent pas, des bateaux qu’elle sentait gonflés d’histoires. Au
fond de ses yeux se perdaient les débris de souvenirs qu’elle ne partageait avec personne.
Mémoire en bandouliére, sourire figé.



Les roses blanches qui grimpaient sur la fagade de la maison, donnaient des signes de
faiblesse avec cette chaleur. Les volets étaient tirés pour garder la fraicheur de I’endroit et la
musique jouait en sourdine. Anna ne voulait pas risquer d’arroser le chat qui dormait en bas,
non loin du canari silencieux. Les roses attendraient la fraicheur du soir, se dit-elle.

Elle poussa les volets d’un geste brusque, regut Ia tiédeur de 1’été comme une haleine et
s’éloigna pour mettre les couvercles sur les pots de verre encore brilants. L’aprés-midi de
confitures se terminait. Elle croqua des toasts recouverts de confiture nouvelle, ramassant ies
miettes au bout de I’index humide.

Prés du fauteuil, elle prit une lettre de Milo. Ses lettres étaient rares. 11 écrivait de la main
gauche, cela se voyait & la maniére de signer son prénom, de béquiller la derniére lettre. 11
devait incliner son stylo en appuyant fort.

Elle voudrait lui parler mais on ne téléphone pas n’importe quand a ceux qui sont en mer.

Il y a un mois, il ’avait serrée dans ses bras, dégageant une odeur d’herbe coupée. Mais il ne
tient pas en place, c’est un marin. Et elle le sait.

En cing ans il lui avait promis une fois d’arréter de partir...

Alors, se dit-elle avec rage, comme je n'ai besoin de personne, je ne trouve personne.
Personne c'est mon ami. Il faudrait quelle éclaircisse les ombres qui ourlaient les plis de son
coeur. Discerner le brillant de I’opaque dans la lumiére noire de cet amour vécu en pointillés.
Le crépuscule était 12 maintenant.

Cette nuit, dormirait-elle avec la pleine lune qui va monter dans un ciel beau comme une
fontaine ? Et toi Milo?

Chaque été, il passait du temps auprés d’elle, dans ce petit port de la pointe de Bretagne. Les
pieds dans I'eau, la liberté acerochée au coeur et un golt de sel sur les lévres. Son activite
préférée, c'était la péche un peu loin de la cote. Il guidait d'une main sire, son embarcation
dans les courants, regardant toujours au loin pour repérer les indices d’endroits poissonneux.
Un jour de calme plat, il revint avec un fou de bassan dans les bras. Cet oiseau avait reu un
coup de fusil sur son aile blanche. Anna les accueillit avec une surprise joyeuse et dit que ces
deux oiseaux-la faisaient la paire.

Anna et Milo avaient regardé longtemps le large, le matin ou ils avaient assisté a P’envol
puissant de leur protégé. Mais c’était dans le silence de la nuit que ce grand oiseau blanc
revenait parfois.

Rentrant d’une belle péche aux maquereaux, il trouva Anna assise au jardin, un pinceau
tombé prés d’eile. Elle ne peignait jamais dans le jardin. Que se passait-il ?

Elle ne bougeait pas. Elle ne bougerait plus. Elle s’était évadée & jamais de la vie.

Le jardin devint soudain un champ de bataille : des plumes tombérent des branches des grands
pins. Pas de bruit, pas de vie pourtant. Un chat ? Mais ol ?

Anna qu’est-ce que tu fais & partir ainsi, en plein soleil, sans un mot, avec un papillon posé
sur ton genou et des framboises qui attendent dans un bol 7

Dans le désespoir blanc qui I’avait submergé, Milo avait songé 4 déménager. Mais les caisses
qui encombraient sa téte étaient trop lourdes. Il avait patiné longtemps dans le flou qui
obscurcissait sa vie au fil des mois.

Tl était devenu indomptable tout comme les rosiers qui avaient étendu leurs griffes au-dela du
muret et entaillaient tout ce qui passait a leur portée.

Il avait vendu cette maison. Le bateau aussi avait €té vendu et il avait embarqué comme
cuisinier sur un thonier aux Seychelles.

Oublier. Partir. Effacer.



Milo venait d’éviter de justesse un chien en vadrouille qui errait sur la route, indifférent aux
voitures qui passaient. Comment cette inconnue était-elle arrivée jusqu’a lui ?

« C’est 4 cause du chat noir de ce maudit café du port », gronda-t-il.

Il jura plusieurs fois, envahi d’une franche colére que les verres de biére ne calmaient pas et
qui commengaient a lui chauffer le sang.

Quand le chien recroisa Milo, il avait une patte abimée et claudiquait, visiblement anéanti.

Par chance, il ne pleuvait pas encore.



