LE PERROQUET

Assis 4 la terrasse d’un café du port, ’homme savourait sa biére fraiche 4 petites lampées.
Soudain, sorti d’on ne sait ou, un chat noir fit tomber le couvercle d’une poubelle.
Alerté par le bruit métallique, le vieux marin tourna la téte ; son regard fut amarré par quelque

chose d’insolite ...

- Tiens, Pen du fait encore des siennes, il a faim ce chat ; dis-moi, Yvon, c’est quoi cette
espéce de pieuvre 14, & c6té de la poubelle ?

- C’est le perroquet d’Titine qu’a cassé.

— Le Perroquet ?

- Ben oui, 1a ou qu’elle pendait son chile.

— Ah ! Oui, le perroquet ...

Machinalement, il dessinait des vagues avec le verre sur le guéridon tandis que son esprit
vagabondait sur le Poul Briel ol la maison de ses grands-parents semblait s’arc-bouter face

4 la mer.

C’est 1a, dans cette vaste piéce toute & la fois musée, bureau, atelier, carré des anciens, ou,

comme posé sur la mer, trénait devant « I’aquarium » ; large vitre fixe, un superbe trois maéts,



qu’il avait découvert, en autres, les « perroquets » quand son grand-pere lui enseignait le nom

des voiles.

- Artimon ? demandait grand-pere

- Perroquet de fougue, Perruche, Cacatois de perruche. ..

- Grand-mat ?

- Grand voile, Grand hunier, Grand perroquet, Grand cacatois.

- Misaine ?

- Misaine, Petit hunier, Petit perroquet, Petit cacatois.

Sans oublier les voiles d’étai et les voiles d’avant.

Toutes, avaient leur boite étiquetée dans « I’atelier » ol grand-pére lui apprenait a faire de
minuscules répliques du trois-méts ; magie de bois, de fils, de papier, articulées afin que les
méts se couchent, puis se redressent une fois le goulot passe.

Et le superbe bateau voguait sur sa mer de mastic, coloré 4 la gouache, dans la bouteille.
L’*apprentissage ne fut pas sans avatars, découragement, envie d’abandon ; mais toujours avec
humour, grand-pére lui expliquait la raison de 1’échec. Gréce 4 cette ténacité attentive, il était
parvenu & comprendre, sentir, adapter enfin chaque geste a ce travail d’orfévre réalisé
chirurgicalement avec pinces, scalpel, fils, aiguilles médicales dont le biseau donne la finesse

des trous, propres a I’articulation.

Ces vacances a Saint-Guénolé étaient toujours riches d’enseignements ; car outre « les temps de
chiens réservés au bricolage « - comme disait grand-pére — il y avait les jours navigables...

« Foin des perroquets, des perruches et autres volatiles, mon gars » riait grand-pére en
embarquant sur « Babar » solide langoustier de 10 m, gréement aurique, lourdes voiles de
coton bleu, beige, rouge, poulies, cordages et tout le nouveau vocabulaire adapté a chaque bout,
manceuvre, allure, dont le fameux BATteRIe : gauche BAbord, droite TRIbord , « en regardant
’avant, petit, en regardant la proue ».

1l y eu d’abord la péche, prétexte durant laquelle grand-pére lui décodait le friselis du vent sur
1’eau, la musique de I’étrave jouant dans la vague ; ’engageant, petit & petit 4 lire le vent sur les
voiles et en affiner ainsi le réglage. Fort de ces minutieuses observations, il devint un barreur
attentif que grand-pére expédia aux Glénan, « pour parfaire ».

L’été de ses quinze ans fut décisif quand grand-pére lui annonga « un saut en Irlande ».

Certes, il y avait eu des navigations ctiéres, des « sauts de puce » jusqu’aux iles avoisinantes



d’ou la découverte du langage des balises, des feux, des cartes marines, de la route a tracer avec

régle et compas ; mais |’Irlande, c’était I'Amérique !!!

Y aurait-il assez d’eau & courir pour utiliser le sextant, faire une droite de hauteur ? Prendre le
soleil dans les miroirs, jouer sur la mise au point et donner le top horaire quand ce gros jaune
d’ceuf touche ’horizon. Sacrée gymnastique ol concentration, précision, stabilité sont de

mise !

1l avait bu sa premiére Guinness « une toute petite » avec le tréfle sculpté dans la mousse
aussi compacte que les blancs d’ceufs qu’il fouettait en neige pour sa grand-mere ; et dans
I’inimitable convivialité de ce pub de Kinsale, ol les rires et les conversations s’ apaisaient
quand la musique se faisait entendre, que 1'un ou I'une chantait avec foi, soutenu par
’ensemble durant le refrain ; porté par tant d’harmonie il avait senti naitre en lui une émotion
étrange, toute a la fois énergie, sérénité, force.

Grandi, il avait vécu ce voyage le long de la c6te ouest comme une éponge, s’ imprégnant des
paysages insensés offerts par cette navigation : les moutons en péture, perchés en haut des
falaises, les habitations au milicu de nulle part, la cote déchiquetée ou les feux, quand il y en
avait, semblaient une bougie posée sur un rocher ; et les couleurs, les couleurs de la terre, de
la nature, de I’eau, que I’on retrouvait sur les maisons, illuminant le paysage comme un
sourire sur les gris colorés du ciel, quelle palette ! Crookhaven, Bantry Bay, Castletownbere,
Caherdaniel, Valentia Island la douce, comme une exception chaude et fleurie dans ce monde
abrupte.

A chaque escale, son pub. ,

Dans I’un d’entre eux, il avait repéré, sur le rebord d’une fenétre, un accordéon. 11 avait
demandé au patron si ¢’était lui qui en jouait. Celui~ci lui avait indiqué d’un geste du menton,
un ancien assis prés de la cheminée, L’homme avait pris I’instrument, s’était essay¢ a
quelques airs et sans rien dire était sorti pour revenir avec deux comparses, I’un portant une
sorte de grand tambourin, « le bodrum », I’autre une petite fliite métallique appelée

« whistle ». Ils s’étaient mis a jouer tandis que I’heure avangant le pub s’était rempli. La fille
du patron I’avait méme entrainé & quelques pas de gigue. Fichtre, il fallait sacrément tricoter

des gambettes. Quelle soirée !

1l fallut pourtant rentrer.

Tandis qu’il barrait ou manceuvrait, il revivait tous ces moments privilégiés, certain qu’il
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vivrait par et pour le bateau, le voyage, la rencontre des autres.

1l en parla a son grand-pére, lors du retour, par une nuit de pleine lune, oi, a force de
lumiéres, la mer semble métallique, I’horizon déploie un entonnoir doré devant I’étrave, toute
chose prend un nouveau visage et I’homme sent, ressent 4 1a fois son « infinitésimalité » et

son appartenance au grand tout.

Depuis cette nuit, les concours de circonstances semblérent porteur de ses ambitions.

1 travaillait I’anglais, I’espagnol, la guitare, I’aquarelle, décrochait son CAP de photographe,
- « il faut avoir beaucoup de cordes 4 ton arc, petit, pour vivre comme tu I’entends » lui avait
juste dit grand-pére — initiait & la voile I’été, régatait I’hiver de Pornic 4 La Rochelle, se faisait
des connaissances dans le milieu « voileux ».

Ce fut a Pornic, alors qu’il béait devant un SWANN 55, qu’il entendit : « Tu veux en étre ?
Nous partons demain pour Portsmouth, il manque un équipier pour la Withbread, le meilleur
aura la place ».

Sans plus réfléchir, il remonta 4 Nantes ou il laissa pour sa mére, sur la table de la cuisine, un
petit mot sibyllin : « Pars pour I’ Angleterre, peut-étre la course autour du monde, te tiens au
courant. Bises »

Apres la Withbread, il ramena 4 Naples, « TAURANGA » classé dixiéme.

Plus de course pour lui, la perte d’un équipier dans 1’Indien 1’avait profondément marque.
Non plus I’entretien et le skippage pour de riches propriétaires utilisant leur superbe bateau
comme boite de nuit.

Trop loin de sa conception de la mer. ..

Alors parallélement a son activité de location de voiliers sur le tout nouveau port du Crouesty
dans le Morbihan, il décida la construction de Son bateau : Acier 4 bouchains vifs, 11 m hors
tout avec le bout dehors, grée en cotre pour la division de voilure, dog-house avec bulle pour
e mauvais temps.

La belle époque des constructeurs amateurs ol s’échangeaient les bons trucs, les bons plans,
les coups de main, les lectures — son navigateur préféré était Vitos Dumas, le seul qui parlat
de la mer -, la téte dans Loisirs Nautiques, la tronche d’un métallurgiste donnant de la
trongonneuse, du poste A souder mais qui voyait grandir son réve.

Celui-ci ne serait pas en bouteille !

11 fallait du temps mais aussi de ’argent. Il multipliait les convoyages ’hiver. Ces skippages



portaient bien leur nom ! : mener un bateau d’un port A & un port B dans un minimum de

temps avec escales comptées, alors qu’a portée d’étrave des iles inconnues envoyaient leurs

parfums !

Septembre 78, « Saravah » est suspendu a la grue, les flancs juste soutenus par de larges
sangles. Il croise les doigts, bloque sa respiration ; le bateau descend, descend, 13, encore un
peu, doucement, il touche 1’eau, 1l pose, il flotte !

« Saravah » en brésilien, ¢’est une bénédiction, un remerciement a tous ceux qui nous ont
permis d’étre ce que nous sommes.

L’ceil espiégle de son grand-pére lui souriait, il faisait de méme & travers ses larmes de joie.
Afin de peaufiner le réglage du gréement, il fit des ronds dans 1’eau du coté de Houat, Hoedic,
Belle-ile, sous toutes les allures et sentir comment « elle » se comportait sur 1’eau. Pour lui,
comme pour les anglais, le bateau était d’essence féminine...

Puis il s’occupa de 1’avitaillement. Dans huit jours au plus tard, départ pour les Antilles avec
son grand-pére et deux amis, sacrés bosseurs sans qui la mise a I’eau n’eut ét¢ possible si
rapidement. La navigation, comme souvent, a cette époque de I’année dans le Golfe de
(Gascogne, fut musclée ; mais « Saravah » étalait 2 merveille. La Corogne, escale toujours
méritée, leur offrit le dédale de ses rues fleurant Iail et la friture. Ah ! les tapas !.

Quand « Papa », le patron des « Trois oranges » le vit entrer, il aligna sur le comptoir les
petits bols blancs dans lesquels se boit le vin blanc nouveau, gris plutdt que jaune, trouble a
souhait, fruité, idéal avec les tapas. Le temps n’avait pas d’emprise ici, et méme s’il ne passait
qu’une ou deux fois par an, « Papa » le reconnaissait toujours.

Ah ! Tiens, e nouveau pape ne s’appelait pas « araignée », mais Jean-Paul II ut apprit la
télévision.

La descente de la cOte portugaise se fit par un bon 7 Beaufort, pointe a 8, vent arriére, voiles
en ciseaux. Ca filait, mais le barreur devait &tre particuliérement vigilant, savoir faire lever
légérement le cul du bateau, comme pour un pet, afin que la vague s’engoufire dessous,
laisser {e bateau surfer sur celle-ci, et gare a la saucée si elle casse sur la poupe.

Plus que jamais a 1’écoute, il jubilait d’entendre « Saravah » tailler sa route dans la mer
formée.

Le vent et la mer se calmérent avant Madére. La nuit tombait. L arrivée sur les Desertas le
projeta dans un décor a la Walit Disney : ciel bleu-noir, mer bleu-gris, de chaque coté de

I’étrave, comme un portail, se dressaient, noirs, les fameuses iles volcaniques déchiquetées,
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hautes, effilées, d’ou, soudain, comme une ombre chinoise, un vol massif de chauves-souris
décolla en couinant. Fantasmagorique !

Madére s’annonga aprés ce spectacle époustouflant par une longue barre de milliers de petites
lumiéres. Il aimait longer cette cote ; devant, au fond, a tribord : Funchal.

C’est en buvant son premier jus de maracudjas qu’il apprit la mort de Jacques Brel...

Depuis un moment, le chat jouait entre ses jambes. 1l le flatta d’une main distraite et sourit &
1’évocation de ces souvenirs. C’est fou ce qu’un mot...
11 se tourna vers ’antre noir du bar et appela.

— Yvon, fait soif, apporte-moi donc un perroquet.



