CDILE PAON

Assis 4 la terrasse d’un café du port , 17homme savourait sa bieére
fraiche &4 petites lampées. Soudain, sorti d’on ne sait ot, un chat
noir fit tomber le couvercle d’une poubelle. Alerté par le bruit
métallique, le vieux marin tourna la téte ; son regard fut amarré
par quelgue chose d’insolite..

Bisson Biscornet suivit le chat des yeux qui s’enfuyait a toutes
pattes, surpris lui-méme par le bruit gui semblait se poursuivre en
vibrato sur le macadam. Le couvercle dansait.. Bisson Biscornet
regarda autour de lui

- ¢'est quol c¢’bazar -13 ! pourtant vy’a pas grand monde c’ matin !
bougonna dit-il !

Il se posait au Barathym, le temps d’y lire le journal , de parier ,
de prendre les nouvelles du village ; C’est un lieu qui regroupait
jeunes et vieux ; on y jouait en soirée : des jeux de scciété , un
peu de musique ; ou bien d'autres soirs , une fois par mois, on
venait dire, parler de ses coups de ceur des livres. On pouvait y
écrire aussi . Cfest 1a qu’il a croisé pour la premiére fois
Melaine Coquindou.. Elle venait ramener des nappes reprisées ou bien
le rideau dont l'ourlet devait &tre & reprendre, il ne savait plus
d’ailleurs les circonstances , mals se rappelait de ce visage , ni
gal ni triste , « une belle personne » la couturiére du village
disait-on d’elle ! ..I1 ne lui a jamais dit gqu‘il 1’aimait bkien .. Il
passeralt plus tard chercher son pantalon chez Melaine Coquindou, il
avait tout son temps maintenant. Son bateau était remisé. Un peu
plus, et toujours plus seul avec les années .

A mesure qu’on vieillit , s’isole-t-on davantage ? Il se le
demandait souvent .. sans y répondre .

Il se leva , ramassa le couvercle.. Eftonné de voir , Jjuste dans
1l’enfoncement du muret rongé par l7air marin , une vieille boite
rectangulaire en ferraille et sacrément rouillée aussi ! .. 11 posa
le couvercle de la poubelle .. prit la boite .. Personne aux

alentours !

Elle semblait contenir cartes et vieux papiers jaunis .. I1 aurait pu
la jeter dans la poubelle ! Non , Bisson Biscornet ne savait pas
encore tout ce qu’il allait y trouver ! La curiosité le poussa a la
garder !

-Bah ! se dit-il, Jj’'vais r’garder ¢a en rentrant 3 la maison..t’a
1’ heure !
.tiens ! i’pourrai bien en parler & la Melaine.. ?



Elle s’appelait Melaine Coguindou , elle n’était pas vraiment d’ici,
mais depuis tant d'années dans ce méme village, elle avait su
prendre ces gens de la mer , s’en faire aimer , sans faire de bruit
. en ne levant jamais la voix, en ne critiquant personne . Elle
avait ce don dfécoute , on lui racontait , on se laissait aller a la
confidence .. et on savait qu’elle ne répéterait rien & personne !
Alors au fil des années , chacun avait un travail de couture a lui
demander, un conseil de tricot , du repassage , et on passait
forcément faire un brin de causette a Melaine . On ne lui
connaissait guére de famille , et ne recevait pas beaucoup. Certains
disaient qu’un chagrin d’amoureux l’avait laissée pour morte sur la
plage vers le Goudoul prés du sémaphore, la légende des gens
d’ailleurs . Venait-elle vraiment du pays de la garigue et des
calanques ? Elle 1’avait bien ce petit accent chantant léger ! En
tous les cas , si elle avait échcoué , ici ,dans le pays bigouden ,
les bretons du bout du monde 1’avaient été bel et bien adoptée !
Elle lisait beauccup, et pour ceux qul n’aimaient pas lire , c’était
pratique , elie racontait bien les histoires , si bien que parfois
il nous semblait gqu‘on avait lu le livre en question ! Oui, elle
était de ces gens la , discrets , généreux.. Et au Barathym, elle
aimait participer avec Jeanine la bkibliothécaire aux soirées et aux
animations diverses .. Elle s’était passionnée pour le collectage de
récits de vie , de partage de la mémoire . Elle avait noté au début
ces histoires de gens ordinaires , de ce pays en bord de mer ; des
histoires de marins , de leurs femmes .. des légendes qui courent
dans ces pays rudes en hiver , ol les gercgures sont comme le roc et
le granit rongés par la mer, profondes et douloureuses , elles
enfouissent les histoires de vie .. On ne parle pas beaucoup de soi
chez ces gens-la ! Melaine avait le goQt 2 les rendre vivantes ,
fidres, extraordinaires .. Si bien que certains compatissaient et
avaient les larmes aux yeux en 1l’éccutant .. Ses mots transformaient
leurs vies et les rendaient belles ! Cette femme n’avait pas
seulement des doigts de fée, mais avait également la parole
rassurante , empathique . Ce qu'elle faisait le mieux , c'était de
donner du bonheur autour dfelle .. Alors loin 1’'idée de 1févincer ,
bien au contraire , par ces temps rudes dans ce monde « turbulé »
et enivrant , on se groupait autour dfelle.

Quand Bisson Biscornet arriva chez Melaine , il
posa son cabas sur le banc .. Elle lui availt préparé son vétement ,
il était peosé la , a ¢o6té , l’ourlet bien propre et net, comme tout
le travaill qu’elle accomplissait

-Merci ! dit-il .. Heu .. J’voudrai wvous montrer queq’chose..

Il déballa sa boite rouillée .. le couvercle mal scellé s’ouvrit sans
résistance .. Bisson Biscornet lui raconta le bruit , le couvercle de
la poubelle , le chat gui comme pour le prévenir d’une présence

insolite , faillit sauter sur la table , il avait tenu son verre de



tiére en tout cas ! Et puls cet cbijet comme callé sur ce muret ..
étonnant quand méme , il n’avalt pas été le seul a passer par la, ce
matin 1& ! Enfin ! cfest lui gqui avait ramassé ce truc 1a !... Il
avalit pensé a ce moment la, & des histoires de famille , a celles
que Melaine Cogquindou avait pu raconter , des secrets de famille ,
des trucs gu’ecn écrit , qufon garde & l/intérieur et gqu’on ne dit
pas ! Il s’était aussi dit qu’il pourrait ramener ¢a & la mairie aux
« Objets trouvés » . C'est vral gquoi, il avait déja trouvé des
lunettes sur la plage , un porte-monnaie, une autre £fois, une
gourmette .. Il avait toujours é&té déposer ca & la mairie !

Mais il pensait bien que ¢a allait intéresser Melaine Coquindou !
Et comme un trophée qu’on raméne , il tendit i’objet & Melaine ..
Elle poussa sa boite & elle, de travail avec ses dés, ses aiguilles
de toutes les tailles, ses fils qu’on dénoue et tous ces liens
gu‘on tisse !

Elle regarda , médusée , LA boite .. toucha comme si elle pouvait
..8e bruler .. Un trésor certes, mais ,avec un peu d’interrogation
quant a pouveir regarder a l/intérieur .. oul.. vous imaginez? ¢’est
comme la clé qu’on a tournée ,cu la piéce de Barbe-Bleue , ol , 1'on
est entré malgré l’interdiction.. .. des vieux contes gui ont margué
nos esprits !

Et alors, & pas de loup .. la menotte a saisi ..

WJUne premiére lettre salie , jaunie, légérement déchirée ... Melaine
Coquindou s’autorisa a la regarder, puis a lire .. a voix haute ..

« .. Ailnsi , au gqueotidien

Ainsi son visage m’était revenu avec netteté , tres lisse avec peu
ou prou de rides , et un peu de chevelure autour ..

Ainsi son visage , parce que j‘avais bien dormi, parce gque j’'avais
baissé la garde, me souriait.

Ainsi certains de mes dragons me tourmentaient meins (ceux-1a méme
gqui « attendaient de me voir belle et courageuse » comme disait le
bon vieux Rilke, mon ami..)..

parce gu’ils me laissaient apaisée .

Ainsi son visage avait une voix, un corps, et ¢a me revenalit en
plein ceur ; mon souvenlr grandit inversement proportionnel & ma
mémoire en fuite, par les félures de 1’dme.. Mon souvenir de lui,
avait pris, au papier calgue , son flou.

« I1 faudra du temps au temps pour atteindre la douce peine »
mfavait-on répété.

Ainsi aprés toutes ces années, il était en face de mei, Je pouvais
a nouveau le nommer sans trouble, le regarder ; Les années avalent
endurcit le trop tendre ainsi pour en extraire l’efficace plainte ,
comme un semblant de bonheur . »



Comme c’est beau ! Elle retournait le papier comme pour chercher

un indice, le nom de 17auteur.. Effacé .. On pouvait lire 0Odile Paon.
C’était comme un texte qu’elle connaissait, qu’elle aurait pu écrire
.. Ga lui a fait ca quelque fois avec certains livres , sans
prétention, elle se disait

« j'aurai aimé avoir écrit ces lignes 1la ! » Et puis comme des mots
intemporels , ils nous parlaient , ils se présentaient, ils nous
bouleversaient.. Ils parlaient de NOQUS !

Bisson Biscornet é&tait tout aussi dérouté . Il n'avait pas bougé

Il se prenait au jeu de la découverte .. Scudain ils avaient envie

de tout lire, de tout voir .. Le marin voyageur reprenait du service.
Lui aussi avait écrit durant tous ses vovages , d’Afrique, d’Asie ..
A des amoureuses , a sa vieille tante de Nantes .. Sa cousine : sa
seeur.. JI1 n’avait jamais recherché des traces de tout cela ! Et au
centact de Melaine .. Ces vieilles cartes en tissu , des dates
griffonnées sur des petits cartons perforés, des timbres avec la
semeuse de tons bleuté, orangé ou vert .. des anciennes photes en
nolr et blanc ourlées et dentelées .Comme des scouvenirs qui
affleuraient et dont l1’émotion faisait déborder le trop plein sur
la rive ... Ca bouillonnait !

Tous deux étalaient, sur la grande table de la cuilsine, 1l’'ensemble
du contenu de la boite .. Ils leur semblaient gu’elle &tait tout d’'un
coup devenue 1immense et sans fond ! Les mots déferlalent en
cascade ..Ils s’appropriaient cette découverte commune , la vivaient
. comme un passé qul devenait le leur ..

« Ensevelie de souffrance
La volx est un écho
Qu les parois se fissurent. »

Ils partageaient tous deux ce trésor..

« Le grain de sable au bord des lévres
Capture le soleil
Le galet luit. »

Trois minutes de silence cu peut étre plus , hommage aux objets
trouvés, trois minutes , Bisson Biscornet fermalent les yeux en se
disant gu’il était bien, heureux ,3 cette minute la !

Des gosses ! Des vrais gossges gqui ont trouvé un trésor ! Personne
n’était pas l1la pour les voir ! Une grosse liasse de papier trés ocre
vieilli , baillait .. il était question de voyvage .. Alors le marin
Biscornet reprenait la barre , 1l était passé par ces pays de
l7est, & la rencontre d’un collégue marin, la ol la guerre faisait
rage . Il avait pris des photos . C'était comme si ces lettres, ces
textes parlaient de ses voyages, alors il se mit a lire



Sarajevo balade en noir et blanc

Je marche dans une ville blessée, grise et béante. Je visite. Je
vise et cible, avec pudeur, de mon cobjectif en bandouliére , les
blessures d’une ville . Dans ma valise , je cajole mes crayons de
couleurs . Les mes qui ont vu tant dfarmes s’ériger contre elles.
Dois-je réapprendre 4 vivre , & colorer leurs sens.. Pourrai-je leur
apporter un brin de ma palette multicolore aux variations de mon
inscouciante jeunesse ? Le chat me regarde. Campé , fier sur le
rebord de la fenétre, Je le saisis sur 1l’instant qu’il m’offre, &
mon passage et, en partage , mine de rien, il n’a plus peur ! peut-
8tre est-il devenu sourd par le sifflement strident des balles ? Il
n’'y a pas si longtemps, elles fusalient d’une fenétre 4 l’autre au
dessus de sa téte .. Quelqgues plombs dont je peux lire sur les
fagades en dentelle , en pointillé, une écriture violente ingcrite
dans la chair des briques ..

L’appareil a4 1’épaule, je poursuis ma route ; la porte entrouverte
découvre un fauteuil tout seul ef tout fier .. Je lui invente une
histoire . Il se trouble . Et pour un peu, il m’ipnviterait a
m’asseclir ! Au dela de la fagade au crépis mité et miteux : huit
fenétres aux vitres bdchées d’une dentelle en plastique, je cherche
un peu de vie sur ces fagades pansées.. Dans une civilisation de
1’icéne , on a bien sur tout plein de repéres sur ce gui est dit
Mais on ne se regarde plus . « Optika Focus » pour vous aider & bien
veir ! Sans ocublier ce gqui fut , et se projeter au devant, continuer
& vivre cofite que cofite . En regardant autour de nous , au-dela des
frontieres, paradoxalement celles qui n’existent plus, éloignent
davantage gqu’avant !

Le linge m’apparait comme une bande en farandole, pansement ou
fantdme... Tissu flottant a tous les vents, je cherche la parabole de
lfunion de la parcole, celles des hommes poetes et artistes des
quatre continents qui s’accorderaient , au moins une folis, au
diapason ! LA ol l‘on pourrait se reposer pignon sur rue , 17hétel
baille et lorgne le trou béant . « L'@il de Cain regardait » et le
borgne passe . L’objectif saisit 1l’habitant du lieu désert : deux
grosses billes me fixent . Le flash révele la brillance des vis dfun
mur , & 1’instar des yeux du chat, le noir est lumiére ! immeuble
vide, grands legos en noir et blanc aux yeux noirs vides de vie ..
Le méme chat noir dans la rue déserte aux murs meurtris , tente-t-
il de lire 1les traces d’écriture ? Parle-t-il la méme langue gue
moi ? La vitre brisée, étoilée par tant d’éclats , est-elle le vieux
camion oublié en contrebas ? Plus bas , 1’immeuble est toujours noir
en fagcade . Au dos des vitres , les longs bdteons de lumiere, néons
allumés au dessus des humeurs maussades, trahissent un semblant de
vie pas si loin derriere .. le linge aux fenétres des H,L.M ne suffit
pas d voiler la face meurtrie, sur les murs trainent encore la
haine, marque des projectiles armés de 1’ennemi.. (..).



Comme des mots en boucle, brodés sur fil barbelé « laissez —nous
libre et vivre » semble-t-il articuler , encore des réveurs de
liberté ! Le cri a du étre si fort gue le mur s’est lézardé, le
souffle a du étre si intense gue méme le crépis du mur s’est
effrité, jusgu’d montrer ses dessous de brigues rouges.

Pluie de « skuds » sur un mur de Sarajevo. A tdtons, je brave
quelques murs tatoués, pan de mur, il s’y détache comme un « s » qui
veut dire Sarajevo ! Je marche dans la ville aux traces de guerre,
Jjrarpente les ruelles aux fagades blessées . Je m’incruste dans des
bdtiments vieillis avant 174ge , aux parkings délabrés, aux
planchers écroulés.. les rides y sont d’un autre dge , sur les murs
jfaimerai y inscrire : iiberté !

« Un mot plus beau gque liberté » par Jean Lestevel né en 13920

Quelle est , mer, ton nom, ton visage : bouffée , souffle,
halétement, rale, détonatiocon, tonnerre ?

Crie-moi un mot plus beau que liberté pour dire gque tu es au monde
(en mémoire du froid , 1987)

Regarder : c’est déja s’engager !

Un ange passe
sans ailes
Il creuse ses sillons.

Crac ! La balang¢oire chavire, le balancement s’arréte. Finis ! plus
de rire ! Tout est & recommencer ! Ou jouent les enfants ? sur un
terrain miné , ils chantent dans leur langue , la-bas plus
qu’ailleurs , ils ont grandi plus vite et dans , leur chair,
accumulé, la peur.. « fléau de guerre , t’imagines méme pas la
galéere , vous laisserez-nous grandir , calamité de guerre ! »

Savez-vous que des enfants meurent encore sur des terrains minés 7?

A portée de fil sur la gamme de 1l’envolée,
j’entends le chant des oiseaux .
Attention fragile ! Rien n’est jamais acqguis .. Liberté ! (.. )



Bisson Biscornet se tut . Lui et Melaine Coguindou étaient tout
chose .. Elle lui proposa de réchauffer un peu. de soupe . Il ne
tarderait pas a se rentrer par la suite , 1’émotion lui avait
guelque peu chambouler son cerveau gauche ! Le chat ! mais oui ,
c’était le méme chat qu’il avait vu ce matin.. existe-t-il1 cet
étrange phénoméne du « déja vu » ? Chacun d’eux trouvait quelques
marques de leur histoire personnelle qui se révélait étrangement..

Bisson Biscornet était au Barathym ce matin, comme tous les matins.
Mais il se sentait changé . Cette nuit il avait révé & ses réves de
barcudeurs voyageurs , de collecteurs d’images . Il s’était toujours
dit qu’il deviendrait reporter photographe , et puis il a fallu
manger , travailler , prendre la mer.. Parce que c’était comme ¢ga ,
les hommes de la famille devenaient marin , point. Alors il a’avait
pas contredit son pére ! Il n’était pas homme & se rebeller . Sa vie
était simple et pas compligqué du tout !

Melaine Cogquindou n’était pas plus vaillante que son vieux marin
d’ami ! Et en méme temps , cette découverte la , lul avait donné des
ailes . Elle avait a son tour , une fois Bisson Biscornet parti
hier soir, recherché dans sa mémoire.. dans les placards de son
grenier, la malle qui était arrivée avec elle il yv a 30 ans , dans
ce pays .. elle ne s’'était jamais repenchée sur ce passé .. « Tu
ferais mieux d’oublier et de sourire, que de te souvenir et d’avoir
mal » elle avait lu ¢a dans un livre et s’était appliquée ce
principe .. Elie avait abordé le probléme de la résilience , et
trouvait ¢a merveilleux , de convertir toute cette douleur en un
regard hyper positif, constructif envers soi. Elle avait souffert
sous les balles de Sarajeve, dans le corps d’une autre . C’était
avant , dans une autre vie avec un autre capitaine. Mais a
1"automne de sa vie , sa décisicn était prise . Elle avait droit au
bonheur aussi, il lui fallait vérifier une derniére chose avant..

Bisson Biscornet ne recevailt plus vraiment autre chose dans sa
boite aux lettres que les factures habituelles . Ces derniers Jjours
les volets de la petite maison au bord du Steir restaient clos chez
Melaine Cogquindou. Il savait sans savoir, et lui faisait confiance.
Elle lui avait laissé c¢e mot dans sa boite

« Ayez confiance en moi , je reviens dans quelques jours.
Amicalement Melaine .»

Alors ce matin la , guand il apexgut <cette lettre épaisse , il a
tout de suite pensé & elle et il s’était senti heureux!



Melaine Coquindou était partie trés wvite , sans lui dire au revoir,
en état d’urgence . Il savait ¢a , au fond de lui, 1l a’avait pas
pris ¢a contre lui . Elle avait appelé un taxi , pris le premier
train en gare de Quimper en direction du Sud..

Et cette lettre ? C’était forcément elle, Melaine Coquindou .. il
était fébrile , ému aussi .. Elle commencait ainsi

« Saint Liber sur Meaux , avril 2010

Mon vieil ami , bien cher Bisscn Biscornet ,Jje crois que c’est la
premiére fois que j’é&cris votre nom , savez-vous combilen il m’est
doux de 1l’écrire.. je 1’ai dit & voix haute , il sonne drélement
bien ! Quel joli nom vous avez ! Et je suis heureuse de pouvoir vous
17écrire , C’est d'ailleurs la premiére fois, tout court , gque je
vous écris !

Je me suis perdue dans les correspondances . J'avais oublié combien
les villes peuvent étres grandes. Les trains vont vite .. Le sud si
loin de votre Bretagne, gui me manque déja ! PEt pourtant 1l'air
ici, y est doux ,les odeurs de lavande , tenaces . Les cliviers aux
promesses de tapenade sentent le rosé ,

Tout m’est revenu d’'un blec au moment méme ol Jj'ai levé le
couvercle de ma vieille malle! Le passé d’0Odile Paon !

Ma « fugue » a du vous paraitre bien puérile ! Mon dieu !

Quand j’al pensé gue j"avais pu vous faire de la peine , j'en ai é&té
sincérement chagrinée ! Il me fallait partir . Retourner sur ce lieu
qui a resurgit d’un coup . Je ne savais pas que ¢a allait é&tre si
violent . La mer m’avait déja tant arrachée !

Quand j’ai franchi le seuil de la maison & Saint Liber sur Meaux,
Une jeune femme m’a accueillie me demandant si je cherchais
quelgu’un .. j'ai demandé ol je pouvais trouver Balthazar Grimira .
La jeune femme m’appris son déceés survenu il y a plusieurs mois.
Elle avait acheté cette maison depuis une bonne dizaine d'années
pour paver les frais & la maiscn de retraite pour Balthazar . Suite
a un naufrage , il avait perdu toute mémoire et 1’usage de ses
jambes . Durant trente ans, il a wvécu la , dans la maison de Saint
Liber .. il avait sur lui cette adresse de Saint Liber lors du
nauifrage et on ne lul connaissait pas de famille . Il avait juste
laisse une boite en demandant si quelqu’un ,un jour allant en
Bretagne .. La fille, de la nouvelle propriétaire ,férue d’internet
avait du le renseigner , l’aider a faire des recherches .. il pensait
bien que quelque part pouvait vivre une siréne gqui avait perdue la
mémcire .51 lui 1’avait retrouvé petit & petit , trop diminué, il
n’avait pas souhaité prendre contact .. avec moi. Comme la cuisiniere
de la mairie, Maribou avait de la famillie en Bretagne je crois, ¢a a
du faciliter ! Au début ils pensaient tous que le vieux Balthazar
racontait des histoires.. et la-bas Maribou a entendu parler, par sa




seur, de la raconteuse d'histoires au passé trouble, nébuleux ..
C'est surtout cet épisode oll 1’on a dit qu’une femme s’était posée
sur le sable accrochée a sa malle .. non loin de la croix des
amoureux. Il a su & ce moment 1a Balthazar, que j"étais bien

vivante ! Alors 1l pouvait s’endormir tranquille . Vous ne me
croirez peut é&tre pas , un gros chat ne me quitte plus ! Croyez-vous
aux sept vies du chat ? Pensez-vous gqu’il puisse é&tre aussi ange
gardien ? Vous aussi , un chat vous a surprils, vous a, comme guidé
vers cette étrange boite ! c’est vous gui deviez me la remettre ! Si
ce soucis de transmission m’a toujours interpelé , n'ayant jamais eu
d’enfants , gqu’elle pouvait &tre ma « mission » sur cette terre..
apporter du bonheur ? Je réfléchie tout haut en vous parlant , des
assoclations d’idées .. dont j'aimerail m’entretenir avec vous ,parce
que vous faites partie de ma vie. C’est étrange, je vous devine le
visage goguenard ce soir .. Vous souriez ? Vous saurez maintenant que
je vais rentrer sans tarder , ma mission ici se termine . Et vais
pouvolr poursuivre ma vie vers vous, a c6té de vous .. Vous me direz
votre avis, a mon retour .. On peut se donner rendez-vous & la fin de
la semaine au Barathym ? Qu’en dites —vous ?

Croyez en ma profonde affection, bien cher Bisson Biscornet
votre dévouée Melaine alias Odile Pacn. »



