Souviens-toi

Assis a la terrasse d’un café du port, ’homme savourait sa biére fraiche a petites lampées.
Soudain, sorti d’on ne sait oti, un chat noir fit tomber le couvercle d’une poubelle. Alerté par le
bruit métallique, le vieux marin tourna la téte ; son regard fut amarré par quelque chose d’insolite.
Finissant d’une traite sa boisson, ’homme se dirigea vers 1’objet de ces étrangetes. Déposée au
milieu des ordures, entre une boite de soupe et un pack de biéres, une bague. Une bague de
fiancailles d’une beauté surréaliste. Brillant & la lumiére du soleil matinal, son diamant revétait
’éclat bleuté de la richesse. Son anneau d’or, fin et rayonnant, semblait poli et gravé sur I’intérieur.
Le vieux marin tendit la main et saisit le bijou pour lire la fine inscription : « Souviens-toi des
poémes ». Souviens-toi des poémes ? L’homme fronga les sourcils et fouilla dans les déchets a la
recherche d’un indice. I le découvrit dans un paquet de chips. Tache rouge parmi les éclats jaunes,

un écrin. Un écrin dont le seul contenu était un billet ou était inscrit un nom, Gwen.
-Souviens-toi des poémes, Gwen, souffla-t-il en mettant le tout dans sa poche.

1 reprit le chemin de sa maison au port de Loctudy. Une fois installé sur sa couchette, une
bouteille de cidre doux dans une main, il se mit & penser. Il n’avait cure d’une bague. Personne ne la
lui achéterait 3 un prix convenable sans savoir d’ot elle provenait. 1l n’avait ni de femme, ni de fille
4 qui offir. Celles qui acceptaient sa compagnie se faisaient payer en liquide. Non, il n’avait rien &
faire d’une bague et de son écrin. Il ne se souvenait méme plus de la raison qui I’avait poussé a les
prendre. Sans doute aurait-il mieux fait de les laisser dans cette poubelle. Mais n’aurait-ce pas ét¢
du géchis ? Une personne devait chercher cette bague. Peut-étre était-ce un amant rejeté par cette
fameuse Gwen 7 Quel genre de femme refuserait une telle attention ? Le vieux marin haussa les
épaules et déboucha une bouteille d’un mauvais vin. Apres tout, ce n’était pas ses affaires. Il ferma

les yeux et se laissa enivrer par la boisson.

Gwen...Gwen... Ce nom tournait a présent dans sa téte. Depuis combien de temps n’avait-il

pas prété attention aux autres ? Pour quelle étrange raison ce nom 1’obsédait-il tant ?
Gwen, souviens-foi des poémes.
-Gwen !

Son hurlement réveilla le marin. Ses jambes tanguaient dans ce navire qu’il ne sortait plus.

Sa téte chavirait, 4 I'image de son corps emporté par la nausée de son ventre douloureux. Il jeta un



ceil embrumé vers les bouteilles vides qui s’étalaient sur le sol. Gwen. Il fallait qu’il en chasse la
sonorité. Qu’il cesse de le gémir, au profit d’un autre. 11 tituba vers une maison. Les allées sombres
lui étaient familiéres. L’ivresse s’y étalait par endroit en flaques de vomissures grumeleuses. Une
porte. La fin de ses déambulations et de sa solitude. 1! sonna. Il sonna jusqu’a ce qu’on lui ouvre. Ce
fut une péle silhouette qui ne s’adressa méme pas 4 lui. Il y avait ses habitudes. Elle I’introduisit
dans une chambre crasseuse & 1’abri des regards. Il s’assit sur son lit et laissa son hotesse ui ouvrir

la braguette.
-L’argent est dans ma poche, marmonna-t-il alors qu’elle se dévétait.
Elle le prit et se mit & califourchon sur lui.
-Quel est ton nom ?
-Lila, chéri.

Lila dansait, dansait sur son corps. Elle était belle. Elle était chére. Comme cette bague, il les
possédait. Lila, Lila, pourquoi danses-tu moins fort 7 Le vieux marin s’essoufflait. Il se cambrait. 11

la toucha. Trop belle, trop proche, le mét s’effritait et se tordait. I s’effondra.
-Chéri ?

L’homme se réveilla. Sa téte était moins embrumée, ses yeux moins hagards. 11 essuya la
bave qui s’étalait sur sa barbe grisonnante. Aprés un instant, il se redressa la bouche péteuse et se
retrouva nez 4 nez avec Lila. Elle lui souriait, habillée et maquillée, fin préte a aller retrouver

d’autres clients.
-Tu t’es planté d’maison, mon grand. Gwenaélle, ¢’est pas ici.
-Tu...Tu la connais ?

-Ba j’connais une Gwen, une Gwenaélle. Elle habite plus loin sur ’port. Mais elle est plus

chére aussi.
-C’est...C’est une pute ?! Nan...non ce n’est pas elle...

Lila haussa les épaules et se retira. Gwen, souviens-toi des poémes. Cela valait-il le coup
d’aller voir ? Il rentra chez lui. Il faisait nuit. Une adolescente au maquillage accordé i ses yeux
bleus croisa son chemin et il la suivit du regard. Avant, il en avait une de femme. Avant. Les

clapotis de I’eau bercaient la coque de Plume, son Feeling 920. Plume, sa femme ; Plume sa couche.



11 fouilla dans sa pharmacie et en sortit une bouteille de whisky bon marché qu’il vida d’une traite

pour aller s’échouer sur sa couchette.

Le soleil se levait sur le port de Loctudy. 1 était dix heures. Les marins avaient sorti leurs
bateaux, et 1’homme s’éveillait doucement. 11 bailla et alluma la radio en fond sonore, puis entassa
dans un sac les épaves qui jonchaient son plancher. Ensuite il se servit un café qu’il assaisonna de
quelques gouttes de whisky. Et enfin, il alla jeter dans une poubelle ses déchets de verre. Il revint 4
son bateau, fit une trés rapide toilette, avant de se rendre au bar ou il allait chaque matin pour boire
son habituelle biére. Au moment de payer, il sentit dans sa poche la bague et son écrin. Lui revint en
mémoire ce nom, ainsi que la discussion qu’il avait eue avec Lila. Gwen une prostituée ? Il n’avait
pas vraiment de quoi vérifier ce fait. Mais peut-étre qu’a cette heure elle ne travaillait pas ? Encore
une fois il ne profita pas de sa biére et, I’avalant d’une traite, partit sur les chemins & la recherche de
Gwen. Il ne trouva la maison ou elle était sensée travailler que deux heures plus tard. Frappant 4 une
porte, il se fit indiquer le lieu ou il avait des chances de la trouver. I s’y rendit, et ¢’est 1a qu’il la

Vit.

Elle était assise, seule sur un banc, le regard perdu dans la contemplation de la mer. Elle
était jeune. Vingt-cing ans, pas plus. Elle était belle. D’une beauté presque naive géichée par un
magquillage vulgaire. Ses yeux gris étaient cerclés de noirs, sa peau souple fardée de blanc, et ses
lévres fines masquées de rouge. Seuls ses cheveux, une criniére d’un noir de jais, étaient restés
naturels. Gwenaélle, un ange revétu du deuil. Ses vétements noirs et collants ne laissaient pas
beaucoup de place & I’imagination en découvrant ses jambes et son cou. Le regard du marin glissa
sur sa robe, si facile a délacer. 1l la caressa des yeux a en perdre haleine, A en perdre la raison et la

vue. Elle tourna la téte vers lui et il crut basculer. Si accessible, si lointaine...
Gwen, souviens-toi des poémes.

Elle ne parla pas. Elle le regardait, digne, si digne qu’il en oublia qu’elle vendait son corps
pour quelques billets qu’il n’avait pas. Il vint s’assoir a ses cdtés, géné par sa présence, par sa

beauté, par ce regard et cette jeunesse.
-Vous étes Gwen 7
Elle acquiesca. 1! se mit a tripoter sa barbe avec hésitation. Que dire d’autre ?
-Gwenatlle ?

Elle acquiesca de nouveau avec sérieux.



-Oui, Gwenaélle, dit-elle au bout d’un moment. Maintenant que tu sais mon nom, je pourrais

savoir le tien ?
-Georges, bafouilla le vieux marin.
-Et qu’est-ce que tu veux, Georges ? C’est pas encore mon heure.
-Je...je sais. Je n’ai pas d’argent.
Elle leva un sourcil et sourit.
-Alors pourquoi est-ce que tu me cherches ?

I} haussa les épaules. Brusquement il n’osait dire mot. Il aurait pu lui donner la bague et s’en
aller, mais il hésitait. Aprés tout, de quel droit venait-il la déranger avec une bague que peut-étre

elle avait refusée 7 Ce n’étaient pas ses affaires. Cela ne ’avait d’ailleurs jamais été.
~T’es marin ?
-Oui, répondit-il en sursautant.
Il Iavait été.
-J’aurais adoré naviguer. Etre libre !
-Pourquoi vous I'faites pas ?
-J’peux pas.
-Pourquoi ?
Elle haussa les épaules.
-T’as voyagé ?
-Oui.
1l avait voyagé.
-1 vous suffirait de trouver quelqu’un avec un bateau...un ami.
-J’en ai pas vraiment, des amis.

-Comment ¢a s’fait ?



-J’sais pas. Les gens sont tous faux. Des hypocrites, des rapaces qui achétent un baiser, un
mot, une caresse, ou méme une amitié, et qui croient qu’on leur doit quelque chose aprés. J’ veux

pas étre dans la dette, moi.
-Vous avez bien raison.
Elle sourit et se détendit.
-T’habites ou ?
Georges ne répondit pas.
-Quoi ? T’as pas d’maison ?
-Si, si, dit-il légérement vexé. Méme qu’elle s’appelle Plume.
-Elle a un nom ?
-C’est un bateau, tiens.

Elle pouffa, et lui aussi. Ils restérent 1a deux heures entiéres, discutant de voyages et
d’escales que le vieux marin aurait faites. Lui, composait avec ce qu’il avait vu et entendu dans un
passé lointain ; elle, s’émerveillait de ce dont elle avait réveé, de ce qu’elle avait lu chaque fois
qu’elle avait pu se le permettre. Pas une fois I’homme ne cessa de la vouvoyer. Pas une fois elle ne
lui rappela son statut. ils ne furent bientot que deux volages dmes batifolant dans les courants de
leurs pensées. Et puis, sous une soudaine risée, un nuage vint assombrir leurs rires. Car déja Gwen
dii partir. Sans cesser de plaisanter, elle se remaquilla et se leva, avant de dire au revoir au marin et

de le laisser 14 sur son banc, chahuté par cette virée inattendue.

Georges rentra chez lui hagard. Une fois installé sur sa couchette, il s’apergut qu’il n’avait
pas pris le temps d’aller acheter sa ration quotidienne d’alcool. Ce fut le silence qui le lui rappela.
Un silence pesant, dont il avait oublié le mutisme. De ses vieilles amies, qui par leurs glouglous
I’accompagnaient ordinairement, il ne restait plus que 'odeur. Une odeur ou il avait pris si
fidélement 1’habitude de se lover. Son corps se souvint peu a peu. D’abord 'envie puis les
tremblements, la nausée et la douleur dans ce crane dégoulinant de vapeurs alcoolisées. Ses lévres
se rappelérent le gofit, sa poitrine la chaleur, sa téte le tournis, ’oubli de soi, la force, Pivresse. Le
tangage. Un océan n’existant que dans les recoins chaotiques de ses pensées a lui, homme parmi les

autres, marin des terres.



Une semaine s’était passée. Tous les jours, Georges rejoignait Gwen sur ce banc a la vue
imprenable. Elle ne lui demandait pas la raison que ’empéchait de sortir en mer ; il faisait un effort
pour ne pas trop boire avant leur rendez-vous. Leurs conversations tournaient essentiellement
autour des voyages. Des contrées & découvrir, de tous les coins et recoins qu’ils auraient aimé
visiter. Les jours passaient. Gwen était belle. Georges, petit 4 petit, s’attachait a elle. A son regard, a
$a voix, au son de son nom, a son souffle, au sifflement du vent dans ses cheveux, a son corps, a4 son
sourire, & son rire. La nuit, ses pensées s’attardaient sur une peau qu’il pourrait enfin toucher. Une
peau dont il imaginait 1’odeur, la texture sous ses doigts, la saveur sous sa langue. Il aurait pu. Il
aurait pu, en économisant, se la payer. Rien qu’une fois. Renoncer & tout pour une nuit, pour
quelques heures d’une intimité intense, pour une danse. Il aurait voulu pousser plus loin encore son

privilége et la faire sienne. Pourtant ii ne le fit pas.
Gwen, souviens-toi des poémes.

Ces mots pesaient lourds dans son esprit. S’agissait-il bien d’elle ? Et si oui, pour quelle
obscure raison ne portait-elle pas la bague ? Elle qui révait d’aventures, était-elle trop libre pour

s’attacher ?

Gwen, souviens-toi des voyages. Souviens-toi du navire que nos réves ont baptisé de ton

nom, Ange bianc.

Il faisait beau. La mer était peu agitée et le vent venait de I’Ouest. L’homme était assis et
savourait sa premiére biére de la journée. Les bulles lui piquaient le nez. Il souriait. Seul a la
terrasse d’un bar, il souriait. Des cemes s’étaient inscrites sous ses yeux et il avait perdu du poids.
Cependant, jamais il ne s’était senti en si bonne santé. Car il ne cessait plus de réver d’Elle. Et s’il
ne pensait pas a cet ange, il se saoulait en attendant de pouvoir le voir. Leurs rendez-vous, il en
avait appris les détails par ceeur. Il savait quand il pouvait venir. Quand il la trouverait a, assise sur
son banc. Gwen. Gwen, la prostituée ; Gwen la jeune fille a la tenue et au regard provocants ; Gwen
I’ange en deuil. Quand ils étaient ensemble, il n’y avait qu’eux. H jouait I’homme bien et elle faisait
semblant d’y croire. Ou peut-étre le croyait-elle réellement ? Parfois, des hommes passaient & coté
d’eux. Pas un, quelque soit son age, ne pouvait cacher le désir qu’elle provoquait chez lui. Elle
aurait pu étre belle méme sans son déguisement. Un rien 1’aurait rendu ange, tandis qu’elle se
voulait démon. Et ces deux facettes, comme une double personnalité, la rendait plus rare et plus

désirable que jamais. Gwen, pourquoi es-tu si belle 7 Aimait-elle, en plus du réve, la poésie 7



A dix heures, Georges arriva au lieu de rendez-vous. Gwen y était, évidemment. 11 la laissait
toujours artiver la premiére. Et elle ne semblait jamais 1’attendre. 11 lui sourit. Elle fit de méme. 11

vint alors s’assoir prés d’elle.
-J’ai lu un magazine sur I’Etna et...

11 se tut. Son maguillage avait rayé ses joues, laissant de larges sillons noirs sur cette peau de

lait.
-Vous pleurez ? Pourquoi ?
-Rien.
-Qui vous a fait du mal ?
Elle fronga les sourcils.

-Je peux dormir chez toi cet aprés-midi ? J’ai pas fermé I’ceil de la nuit. S’il te plait. Je

dormirais dans un tout petit coin et j’te dérangerais pas plus que ¢a, juré.

Georges, la voyant si démunie, renonca a toute prudence et accepta. 1l ’emmena donc dans
sa maison. Elle s’extasia devant le navire. Les usagers du port, peu habitués a apercevoir une telle
créature, ne firent méme pas mine de ne pas la voir. Au contraire, ils la détaillérent tant et si bien
que Georges se sentit mal et la fit entrer. A I'intérieur, les bouteilies de la veille s’€talaient sur le
plancher. Il n’avait pas eu le temps de tout nettoyer. Du pied il les poussa, géné. Gwen les avait
remarquées mais ne fit aucun commentaire. Néanmoins son regard signifia beaucoup pour I’homme

qui se sentit tout a coup fautif et ressentit le besoin de s’expliquer.
-J’range pas souvent, ici. J’bois pas si souvent qu’ca, vous savez...

-Tout le monde a quelque chose a oublier, le coupa Gwen d’une voix douce. A chacun ses
tares. Mon pére était alcoolique. Certains soirs, il rentrait si saoul que je devais le monter dans sa

chambre et nettoyer sa gerbe.
-1l était violent ?

-Parfois. Pas toujours, heureusement. Un jour, j’en ai eu marre. I’avais quinze ans quand
j’me suis barrée. C’est 1a que j’ai rencontré Joé. Elle m’a faite entrer dans le monde ou je bosse.

Elle m’a nourrie, logée, et cachée vu que j’étais une petite fugueuse.

-Je suis désolé. ..



-De quoi ? C’est pas le luxe, c’est siir, mais étre pute ¢a peut aussi bien se passer. J’ai une
super boss, je loue mes deux chambres, je suis en sécurité et j’peux me barrer quand j’veux. Je sais
que Joé a bien assez de « logeuses » pour s’attacher & une en particulier. J’suis une pute, Georges.

J’vaux pas mieux.
1l baissa les yeux.
-T’as des gosses, demanda-t-elle.

-J’en ai eu. Une petite fille appelée Rose. Mais... Elle est morte. Elle... Elle jouait sur le
bord de route lorsqu’elle s’est fait percuter par un camion. Toutes nos économies sont passées dans

les soins pour elle. Mais ¢a n’a pas marché. Elle avait sept ans. ..
Sa voix se brisa.
-Et ta femme ?
-Elle m’a quitté, aprés ¢a.

Elle ferma les yeux et s’allongea. 1l la regarda, pris 4 la gorge par ces souvenirs qu’il avait
fuis. Lui revinrent en mémoire les yeux de Rose, son sourire et son rire, puis ce regard horrifié alors
que les ambulanciers I’emmenaient. I se rappela de son petit corps fréle dans ses bras, qui une fois
sur un lit se dégradait, diminuait 4 mesure qu’on ’amputait. De sa mine résolue lorsqu’ils avaient
vendu la maison pour I’emmener ot il y avait encore un petit espoir de 1’aider, d’éviter qu’elle ne
finisse ses jours en simple tronc sur un lit d’hopital. Et puis, de ses beaux yeux marron dont les
reflets cuivrés s’étaient figés, de sa bouche qui avait cessé de rire, de sa maigreur. De ces appareils
qui la gardaient attachée, ces fils, ces machines envahissantes que tant de fois il avait voulu arracher
d’elle. De sa premiére bouteille, dans la salle d’andience ot il avait divorcé, de leur derniére
conversation avec sa femme, du couple qui avait acheté la maison de leurs réves, du dilemme qui
s’était imposé 4 eux, du choix de débrancher Rose. De la libérer. Enfin, il n’omit pas dans cette
reprise de conscience 1’enterrement de sa fille unique, tout ’argent qui s’était envolé dans leurs
vains espoirs pour la sauver.- Et des larmes salées perlérent sur son visage. Les embruns d’un passé
résolument terminé. Il pleura en silence, réconforté par la respiration calme et lente de Gwen qui
s’était endormie. Jamais il n’avait ressenti un tel désir depuis I’accident. Jamais il ne s’était senti

aussi soulagé qu’a présent. Gwen, ange blanc, ange du futur, ange obscur.

Gwen, souviens-toi des poémes.



Gwen s’éveilla trois heures plus tard. Il ’avait veillée sans arrét, ne se lassant de son visage,
de son corps, de son parfum... I! n’avait pas osé la toucher ni I’approcher, et son odeur allait étre
incrustée dans les draps. Elle se redressa en baillant et accepta le couscous en boite et le verre d’eau

que lui tendait son hote. Elle s’alluma une Camel, termina son assiette, se remaquilla et se leva.
-Je vous raccompagne ?

Elle sourit a cette proposition et vint s’assoir a c6té de Georges, sa robe remontant sur ses
cuisses et son genou dénudé touchant celui de ’homme. Doucement, elle murmura un « merci » et
déposa un baiser sur la joue du marin. Une vague de chaleur envahit ce dernier. I ferma les yeux,
s’illuminant comme un phare. Lorsqu’il les ouvrit & nouveau, Gwen s’en était allée. Laissant
derriére elle une assiette et un verre marqué de son rouge a lévres. Avec un tressaillement, Georges
saisit délicatement celui-ci. Des fourmillements envahirent ses membres et il lui fallut une bonne
minute pour se calmer. La téte lui tourna lorsqu’il approcha le verre de ses propres l&vres, les
déposants 1a ol avaient été celles de Gwen. C’est alors qu’il perdit haleine et se laissa tomber sur sa

couchette, lové dans cette odeur automnale, un sourire béat sur le visage. 1l 5’y endormit.

Il réva de Gwen. Il réva qu’il lui faisait Pamour. Qu’elle gémissait son nom, qu’elle
frémissait contre lui. 11 les imagina nus au large de la cote italienne, au beau milieu d’une mer
d’huile. Ce nom le tourmenta tant qu’il s’éveilla baigné de sueur, avec un désir urgent qu’il ne
pouvait assouvir. Haletant, il se précipita sur ses placards et bu tout ce qui lui passa sous la main. 11
vomit tout son saoul, il s’irrita la gorge. Il hurla de douleur, il tangua dans sa maison, il tomba sur
ses toilettes, il cria ses pensées. Brusquement, lui vint une colére monstrueuse. Gwen. Elle
I’obsédait tant ! La premiére fois qu’il avait Vvu son nom, il avait cru le connaitre. Mais il n’était pas
aussi dépendant. Peut-Etre aurait-il d{ faire demi-tour lorsqu’il s’était rendu compte que jamais il ne
I’avait vue de sa vie. Sans doute aurait-il mieux valu pour lui qu’il refuse qu’elle vienne dormir
chez lui, qu’il coupe les ponts. Il aurait pu vivre, alors, heureux. Il aurait pu étre comblé avec ce
seul souvenir, cette image d’un ange qu’il avait rencontré. Mais voila qu’elle avait envahi son créne,
son bateau, son cceur. Méme [’alcool ne lui suffisait pas. Méme les prostituées ne I’aideraient pas. I
fallait qu’elle soit & Iui. I} pourrait la sortir de cette vie. L’en extirper. Etre un pére, un amant,
I’aimer plus que personne ne I’avait jamais aimée, I’emmener en voyage, partir. Partir au plus loin
des océans. Il serait la barre et elle la proue, il serait  elle au gré des vents. Au gré des flots. A son

gré.

Allongé sur sa couchette, un bras pendant mollement au-dessus du plancher, il frissonnait. 11

toussa et vomit sur son torse. Il s’endormit. Georges se réveilla plus tard. La flaque de vomi avait



séché sur sa chemise et les réves d’ébats endiablés avec Gwen avaient taché son pantalon. Se
frottant le crane, il se dévétit et se toiletta rapidement. Il avait eu une idée. Ou plutdt il avait pris une
décision, celle de cesser de boire, de repeindre son bateau, de tout arranger pour partir avec Gwen.
Pour en faire sa femme, ou ce qu’elle voudrait tant qu’ils seraient ensemble. Sans attendre, il fouilla
dans ses réserves et prit tout ’argent qu’il avait. 1l retira a la banque tout le liquide qu’il pu et alla
régler ses dettes dans les nombreux bars ou il avait tenté d’oublier durant des années. Il acheta de la
peinture, et tout le matériel qu’il put pour repeindre Plume. En gommer le nom, pour un nouveau

départ.

Durant la semaine qui suivit, Georges travailla sur son bateau. Il fit en sorte que I’ancienne
Plume retrouve sa splendeur originelle. Il repeignit la coque en noir et échangea le blanc de la grand
voile pour le gris des yeux de Gwen. 1l fit un logo, un ange sur le sol du cockpit. Il ne se permit
aucun instant de repos, si ce n’est lorsqu’il allait rejoindre Gwen sur son banc. Un jour, il ne I'y
trouva pas. Paniquant, il courut jusque la maison ou elle louait ses chambres et frappa tant qu’il put
a la porte. Ce fut une femme au physique impressionnant qui apparut. Joé, ’ancienne prostituée
devenue femme d’affaires. Georges savait qu’il n’aurait aucune chance face a elle et qu’elle
protégerait ses « logeuses », comme elle les appelait. Il fallait donc qu’il trouve les mots justes.
Mais la peur ne facilite guére la réflexion et ce fut une tempéte de mots qui sortit de la bouche du
malheureux marin. Tout ce qu’il parvint & expliquer, fut I’amitié¢ qu’il entretenait avec Gwen. Bien
entendu, ce n’était pas assez aux yeux de Joé qui s’était empourprée 2 peine le nom de Gwen
prononcé. Il y avait un probléme, I’homme en était persuadé. Cependant, pour le moment, ¢’était hi
qui allait avoir des ennuis. Joé avangait & présent vers lui les poings serrés, préte a en découdre avec
cet ivrogne. Ce fut une voix, enchanteresse, qui sauva le pauvre bougre incapable d’ignorer la

détresse de son ange et de s’aider lui-méme.
-Joé. Georges est un ami.

Gwen. Elle semblait faible. Elle n’était pas maquillée et était vétue d’un simple peignoir.
Georges se précipita sur elle et demanda des explications. Face 4 son insistance, la jeune fille

accepta :

-Un homme traine autour de la maison. Il me veut moi. L’autre jour, il m’a carrément

poursuivie jusque la porte. J’sais pas ce qu’il veut, mais j’sors plus.

-La pauvre enfant est terrorisée, s’exclama Joé. Si 'V attrape celui-l1a...
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Elle n’avait pas besoin de finir sa phrase. Si elle Iattrapait, il allait passer un mauvais
moment. Le vieux marin voulait faire partie des « sauveurs » de Gwen. 11 décida donc de rester 13
pendant la nuit. Ce fut aux alentours d’upe heure du matin qu’il entendit un son suspect.
N’attendant pas plus longtemps, il se jeta sur celui qui faisait ces bruits et atterrit sur un jeune
homme qui le regu en lui assenant un coup de poing dans le nez. Du sang jaillit mais le marin se
releva. Un coup de genoux suffit 4 le mettre a nouveau 2 terre. Une lumiére s’alluma, une lampe
torche, et éclaira le visage bien fait d’un jeune gargon d’une trentaine d’années aux cheveux

chitains et aux yeux noisette.
-Encore toi ?!
Georges fronga les sourcils, surprit.
~Qui étes-vous ? Que voulez-vous 3 Gwen ? Pourquoi tui vouloir du mal ?
-Tu connais Gwen ?
-Bien siir.
L’homme s’effondra au sol, désorienté,
-T’es son copain ?
Georges ne répondit pas.
-Merde.... Et elle croit que je lui veux du mal ? Putain. __
-Tues?

-Edouard. Un de ses...anciens amis, on va dire. Tu t’souviens pas d’moi ? Tu m’as cassé la
gueule il y a pas si longtemps. C’est a cause de toj si j’suis obligé de vivre comme un clodo en

espérant revoir Gwen... mais quel con je fais !
-Pour voir Gwen ?
Il s’alluma une Camel. Georges sursauta.
-La méme marque que Gwen !

-Elle s’en souvient, se réjouit Edouard en regardant sa cigarette. C’est avec moi qu’elle les
fumait. On a grandi ensemble, tu sais ? Elie doit pas en parler beaucoup... On était amis. Et puis a

quinze ans elle s’est barrée et j’ai découvert ce que son pere lui f'sait. Alors j’ai aussi compris
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qu’elle m’aimait pas comme moi j’I’aimais 2 I’époque, vu qu’elle m’avait rien dit, elle avait pas
confiance en moi. Et puis elle est devenue une pute... j’étais un de ses premiers clients. Mais
j’I’aimais encore. J’étais dépendant d’elle. Javais dix huit et je passais le BAC. I’voulais devenir
journaliste. Jai dd partir... Et aujourd’hui j’suis revenu, comme un con en croyant qu’elle m’aurait

attendu vu que j’lui avais juré d’revenir une fois journaliste, une fois installé. C’était crétin. ..
-T’es revenu pour quoi ?
-L’épouser, tiens, dit-il en souriant. Faire d’elle ma femme. J "paris qu’t’as vendu la bague...
-La bague ?

-Merde ! Tu t’en souviens pas ? Et c’est avec toi qu’elle est ? Putain... Elle a changé, alors.
Ou pas. P’t’étre qu’elle sait juste pas qui elle veut. Tas fait comment pour qu’elle t*aime ? Quand
on €tait p’tits, on adorait lire des poésies. C’est idiot mais quand j’€tais son client, j’lui donnais des
billets avec marqué dessus des poémes. T es sfir que tu sais pas ot est cette bague ? Elle appartenait

a ma grand-mére et j’me suis fait chier 2 la faire graver. Un truc trop con :
Souviens-toi des poémes.

Georges était debout devant la porte. II hésitait. Devait-il frapper ? Une derniére chance. ..
Apres, il ’emménerait. Une toute derniére chance. .. Puis ce serait leur histoire 4 eux. Mais il fallait
qu’il sache, elle était jeune. 11 était vieux. Il devait savoir, Elle €tait 4 lui. 1 embrassa les billets qui
lui permettraient de connaitre la réponse, la réponse finale. Il frappa. Gwen lui ouvrit et lui sourit
lorsqu’il lui donna I’argent. Elle le fit peénétrer dans une chambre. Pas la sienne. Celle ou elle
travaillait. Elle baissa la lumiére et se déshabilla. Lui aussi. Son corps si délicieusement dessiné
apparut 2 son regard. Elle ’embrassa et une chaleur I’envahit lorsqu’ils tombérent sur le lit. 11
soupira d’aise lorsqu’elle lui enfila le préservatif et que la danse commenca. Leur voyage fut
indescriptible. Le chevauchant, elle dansait. Oh comme elle savait y faire, avec les hommes. Un
demi-sourire sur les lévres, elle était belle. Si belle, plus belle nue. Elle dansait au rythme de leurs
soupirs. Elle dansait 2 en faire rougir la plus douée des femmes, elle dansait comme jamais on avait
dansé. Et elle dansait pour lui. Les doigts de Georges parcourant ce corps tant désiré, il tremblait.
Combien de temps cela dura-t-il ? 1l n’aurait su le dire. Il n’aurait su voir I’importance de ces

minutes passant et ne les atteignant plus dans cette bulle que I’intimité de leurs ébats préservait.

Elle était couchée & coté de lui, nue et fumant une Camel. Il dessinait les escales sur son
ventre. Il s’était ancré, aprés des années de déambulations hasardeuses, il avait trouvé son coffre.

Un murmure s’échappa de ses lévres. Elle ne dit rien. Il Iui raconta combien il avait espéré
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I’emmener loin de tout cela, combien il voulait qu’elle soit heureuse. Elle resta muette 2 ses paroles,
fumant sa cigarette avec calme. Comme si tout cela était naturel, comme s’il n’avait pas payé ses
faveurs. 1l sourit. Elie se redressa et attrapa les billets posés sur sa table de chevet. A la lumiére de
sa lampe, I’écriture apparut. Elle fronga les sourcils et leva les yeux vers le marin, enfin redevenu

lui-méme.
- Cane va pas ?

-Nan c’est...un gargon m’écrivait aussi des poémes sur des billets. Il disait que c’étaient des
billets doux, parce qu’ils avaient la méme douceur que chaque phrase, que chaque mot qu’il me

dédiait.

Elle était pensive. Nostalgique. Quelque chose se brisa en Georges. Il se leva avec un mal de

crine fulgurant.
-Tu te souviens de lui ?

-Edouard...mon premier amour. Mon seul et unique amour. Mais il est parti. Il a fait sa vie,
et moi la mienne. Il m’a oubliée, surement, comme on oublie ses vieux Jouets au fond du coffre.

Comme on oublie un amour qui peut-étre n’en était méme pas un...

Le vieux marin se vétit. Il avait mal partout. Il sortit de la poche de son pantalon un coffret
rouge. Elle était 1a, la derniére chance. I1 posa I’écrin sur le lit devant Gwen qui le prit sans

comprendre. Elle I’ouvrit et en sortit la bague,
-Gwen, souviens-toi des poémes.
Elle leva la téte vers lui.

-1I est dehors, dit-il difficilement. Edouard est dehors. 11 est revenu, Gwen. Cétait lui

’homme qui te suivait. Et il est revenu pour toi.

Elle se leva doucement et s’habilla. Elle ne se maquilla pas. Elle prit une valise et entassa
ses affaires dedans. Des larmes coulaient sur le visage du vieil homme. Elle se tourna vers lui, fit un
pas, ’embrassa. Une douleur cuisante le prit 4 la poitrine tandis que leurs lévres se décollaient. Et
elle partit. Il sortit A sa suite, la suivant dans 1’ombre, cheminant sur sa route. Il resta & I’écart
lorsqu’il vit qu’elle avait retrouvé Edouard, assit sur un trottoir. Le jeune homme se leva
brusquement, ébahi, puis se précipita sur elle pour I’embrasser. Et elle lui rendit son baiser. Flle
était 4 lui...
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Georges retourna dans sa maison qu’il avait rebaptisée Gwenaél et qui allait appartenir a
Gwen. Il fit le tour du port avant cela. Pour y voler toutes les bouteilles qu’il put. Enfin, assis sur sa
couchette, il but. Il but a la santé de sa fille, 4 la santé de sa femme, 4 la santé de son ange, a la santé
du couple dont il ne saurait rien. Plus jamais rien. Il but plus qu’il ne Pavait jamais fait. Les
bouteilles, ses vieilles amies emplies de traitrise, tombaient une a une sur le plancher dans un bruit
de verre. Elles lui serviraient de couverture, de linceul dans cette derniére demeure qu’était son
navire. 11 but. But encore et encore. L’alcool coulait en ses veines et lui tournait la téte mais il
résistait 2 envie de dormir, de s’évanouir. Il vomit et but encore. Il ne cessa pas de boire lorsque
son bras fut impossible & lever. Et puis, les rouages de son existence, huilés par ces années de
dérive, finirent par se lasser, Un dernier verre, une derniére gorgée. Georges, les yeux injectés de
sang, s’effondra inerte parmi celles qui Pavaient accompagné loin de sa vie morne et glacée. Il

sombra. Et cette fois, a jamais.

Gwen, souviens-toi des voyages.
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