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Assis a la terrasse d’un café du port, I’homme savourait sa biere fraiche a petites lampées.
Soudain, sorti d’on ne sait ou, un chat noir fit tomber le couvercle d’une poubelle. Alerté par

le bruit métallique, le vieux marin tourna la téte ; son regard fut amarré par quelque chose
d’insolite.

C’¢était un de ces chats affamés qui se régalait de vivre en bord mer. On jetait gras et c’était a
son golt. Au coin de I’impasse de la Marine, c’était a coup slr dans les ordures de la Mére Le
Brestec qu’il avait plongeé. Le soleil couchant donnait au couvercle de la poubelle un éclat
inattendu. De ce miroir éphémeére, Armand vit jaillir une gerbe de détritus et un monceau de
papiers froissés. Ce chat devait avoir bougrement faim pour déployer une telle énergie.
D’habitude Angele enveloppait ce qu’elle sortait du ventre des poissons dans un vieux
Télégramme. Mais I’odeur de 1’encre n'avait pas suffisamment masqué celle du poisson

avarié. Armand se leva, intrigué. La poubelle avait retrouvé son calme.
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- Bouge pas Mathieu, j’reviens.
Mathieu n’avait aucune envie de bouger, il avait du vague a I’ame, ce soir. Il voulait se

saouler. Laisser son corps sombrer dans les vapeurs réconfortantes de 1’alcool.

Un bref instant le regard du chat croisa celui d’Armand, ce fut un reproche muet. Il avait les
moustaches souillées par sa gourmandise, mais minutieusement sa langue rapeuse redonna du
lustre a son poil nuit noire.

- Nom de Dieu, voila qu’elle se met a jeter ses livres, ¢a doit pas aller bien fort !

S B L

- Armand, ta biére, elle va chauffer. Tu raménes quoi, ¢’est une infection ce truc la.
Des reliques de langoustines constellaient la photo des lacs du Connemara. Armand tourna la
page, une antenne roséatre dessinait un chemin imaginaire sur une carte entre Galway et Cork.
Malgré I’odeur d’ammoniaque, Mathieu se pencha soudain hamegonné par la trouvaille
d’Armand.

- Tu crois qu’elle a mis les pieds la-bas la Mére Le Brestec ?

J’en sais foutre rien, mais c’est beau. Presque aussi beau que chez nous.

Depuis quelque temps Angeéle Le Brestec avait comme qui dirait des absences, mais
beaucoup auraient encore vendu leur &me au diable pour godter a son pot au feu de lotte et de

langoustines. Armand avait eu ce privilege : son fumet était un réve d’équilibre, elle dosait les

2 iéme édition du concours de nouvelles « Sous la Plume » La Parenthese
« Lire a Plobannalec-Lesconil » - 2010/2011 — Prix Jean-Pierre Le Marc Mme Marie-Line Musset



épices avec virtuosité. C’était un voyage pour le palais, un dépaysement pour les papilles. La
bouteille de blanc qui parfumait le pot au feu s’éteignait dans les verres de ses invités. Une
autre suivait, puis une autre encore. Armand plus d’une fois était reparti avec des chaussures a
bascule, retrouvant son chemin en effleurant les murs de la ruelle étroite.
Autrefois, il n’avait pas os¢ se battre quand elle avait commencé a fréquenter le Roger. Son
cceur s’¢était retrouvé dans un étau qui ne s’était pas desserré depuis. Le visage d’ Angele avait
gardé une lumiére indéfectible. La mer avait pris le Roger sans crier gare. Les yeux délavés
par le chagrin, elle avait fixé I’horizon pendant plusieurs saisons, puis elle s’était résignée.
Elle avait ouvert sa cuisine en méme temps que son cceur a ceux qui avaient besoin de
réconfort, ¢’est comme ¢a qu’elle avait dépensé le pactole de 1’assurance vie. Le reste du
temps elle se nourrissait de I’air du temps, ¢a la remplissait, le plaisir des autres.
Elle aérait son chignon au vent de noroit quand elle choisissait d’un ceil sir les fruits de la
péche d’Armand et Mathieu. C’est a croire que les langoustines sortaient de leur 1éthargie
glacée quand elle s’approchait. Luisantes et délicates créatures corail, les pattes au garde a
vous, elles frémissaient sous sa caresse. Armand I’avait vue leur parler gentiment avant de les
¢bouillanter. Ce respect mutuel I’enchantait. Il en avait 1’eau a la bouche.

- J’vais aller la voir, juste histoire d’étre rassuré. Tu viens avec moi ?

- Non, j’vais rentrer, on sort tot demain. Faut que j’repasse bichonner la Scarlett, elle a

besoin de moi, c’est bien la seule.

- Arréte donc tes conneries, tiens prends I’bouquin, ¢a te fera du réve.

Des bouquins, c'est pas ¢a qui lui manquait, c'était plutot le réve qui faisait défaut. C'était un
poete le Mathieu, un gars qui lisait entre les lignes. Toutes ces dérisoires lignes de vie qui se
terminent en cul de sac, ces félures qui impactent nos 0s, ces blessures secretes qui déchirent
le palpitant.

Trop de clairvoyance, des fois ¢a fait mal les gars, il disait.
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Les autres se marraient en levant joyeusement le coude pour un dernier godet.

Il se goinfrait de mots, d'imaginaire. Autodidacte boulimique, Mathieu avait secondé le
Gilliat de Victor Hugo, galopé avec les mousquetaires de Dumas, pleuré avec Emma Bovary.
Il avait eu un électrochoc en découvrant la littérature américaine, Steinbeck, Fante, Salinger.
Les Raisins de la colére avaient engraissé sa propre révolte, sa rage couvait. Il avait fait le tour
du monde en parcourant les rayonnages de la bibliothéque, s’épuisant les yeux jusqu’a ce que
les lettres vacillent sur les pages. Il respirait avec Neruda, sanglotait en explorant Tchekhov.
C’était un secret inavouable, sa vie était la, dans ses livres. 1l connaissait I’emplacement
précis de chaque volume, aimait ce désordre de piles fragiles, I’odeur de la poussiére qui
s’incrustait entre les pages cornées. Dans son refuge, il vivait par procuration.

Ce soir en tournant les pages de ce livre puant que lui avait refilé Armand, il imaginait ce

qu’aurait pu €étre sa vie s’il avait eu le choix.

A la mort de son pere, il n’avait pas eu les couilles de vendre Mam'zelle Scarlett et
d’abandonner Armand. C’était comme un deuxieme pere pour lui. Afin de maintenir ’illusion
d’un nouveau départ, on avait redonné une jeunesse a la Scarlett, un bon coup de peinture
flamboyante et un nouvel équipement sur la passerelle. lls étaient repartis sur le Foulen pécher
la langoustine. Tout le monde avait trouvé ¢a normal, on I’avait arrosée la Scarlett, quand elle
¢tait sortie de la cale séche. Mathieu n’avait pas moufté en reprenant ce role qui ne lui
convenait pas. Chaque matin, il arrivait au port persuadé qu’un jour ou 1’autre, quelqu’un
s’apercevrait de cette imposture. Il portait quelque part, marquée par un fer invisible, cette

lettre écarlate qui I’excluait impitoyablement de ce monde.

Apres quelques verres de rhum, Mathieu s’arréta a la page 37 du livre d’Angele. En exergue

au chapitre du « Patrimoine irlandais », une citation d’Oscar Wilde.

« Mais nous ne récupérons jamais notre jeunesse. L'impulsion de la joie qui bat en nous a
vingt ans devient lente. Nos membres nous trahissent, nos sens se décomposent. Nous
devenons des marionnettes affreuses, hantées par la mémoire des passions dont nous avions
trop peur, et les tentations exquises auxquelles nous n‘avons pas eu le courage de nous

abandonner. »
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Le regard de Mathieu s’embue. Pourquoi les autres savent toujours tellement mieux dire que
lui ce qu’il ressent ?

Il a tout accepté, ces putains de quotas imposes par Bruxelles, de pas boucler les fins de mois
quand la demoiselle n’est pas au rendez-vous, s’endetter pour les nouveaux chaluts a mailles
larges qui laissent échapper les juvéniles. Et maintenant, ces conneries de clapage sur la zone
de péche, pile poil sur les terriers qui vont étre ensevelis sous la vase polluée. Tous ces
bureaucrates qui ne sont jamais venus sur une passerelle, et qui ne veulent rien entendre. La
plaisance, ¢’est bien beau, mais nous qu’est-ce qu’on va devenir ? Avec un millimetre de
merde sur ma téte, je reste pas, la langoustine fera la méme chose. Armand a comme des yeux

sur le fond dans ce coin la. Il le connait comme sa poche, mais si on le voit plus le fond...

Mathieu se leve, ouvre la fenétre, le rhum lui a collé la langue au palais. De la maison de ses
parents, un peu a I’écart du bourg, on ne voit pas la mer, on I’entend. Elle s’infiltre, posséde.

L’appelle.

A cet instant précis, il décide de ne plus colmater la bréche, d’inventer une autre ponctuation a

sa vie. D’ouvrir une parenthese, sa parenthése.

**k*k

Au méme moment, Armand pose pour la premiere fois sa main sur celle d’Anggle.

- Je te promets, il lui dit.

Il a vite oublié le relan de pisse du port. Gravir cet escalier c’est monter au paradis. La pierre
grise et glacee des marches laisse poindre quelques étoiles scintillantes lorsque la minuterie se

met en marche. L’embellie est au premier, on dirait que le palier a été saupoudré de la magie
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des souks : coriandre, colombo, curcuma, piment, safran. Des promesses d’assiettes colorées
et savoureuses. Quelque chose mijote derriere la porte, une sauce armoricaine peut-étre pour
la belle lote qu’elle a prise ce matin.

Il frappe doucement. Quand elle vient lui ouvrir, le fumet lui saute au visage. Il comprend vite
qu’elle ne pleure pas seulement a cause des oignons.

11 s’assoit. Angele sort du buffet deux verres, pose une bouteille de blanc sur la toile cirée.

- Y avait un gros matou qui fouillait dans ta poubelle.

- Ah, elle fait, t’as vu que je commengais a faire le ménage.

Elle trinque distraitement, avant de boire une premiére gorgée.

- Attends, ca va prendre au fond.
Elle lui tourne le dos en méme temps que la cuillére. Ses épaules sont secouées de petits
sanglots.

- Si tu pleures dedans, ¢a va étre trop salé, il dit, pour détendre 1’atmosphére.

- Tu vois, mon Armand...

C’est la premiére fois qu’elle dit « mon ». Touché, coulé.

- Y’arien de pire que de perdre la boule et de s’en rendre compte. Je commence a faire
du tri, dans quelque temps, j’pourrais méme plus gérer mes souvenirs. Alors, je réduis,
histoire d’avoir plus que le minimum a mélanger par la suite. Y ‘a que les ingrédients
de mes recettes que j’oublie pas. Tu vois, la photo de Roger, des fois, je sais plus qui
c’est.

- T’es fatiguée, ma Angele.

Il ose aussi I’appropriation.
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- Peut-étre que tu devrais te reposer. Pas trainer sur les quais, on pourrait t’apporter ce que
tu veux, t’aurais qu’a nous dire. Tu devrais penser a toi plutot qu’aux autres maintenant.
La cuisine...
- C’est tout ce qui me reste. J’ai vu le docteur, c’est pas bon , les prémices, il a dit. Tu
sais bien le nom, ¢a finit par mer, on se noie c’est pareil.
- Nom de Dieu, il dit doucement, et il descend le verre d’un trait.
- Tu peux me faire une promesse ?
- Oui, tout c’que tu voudras.
- Je sais. Depuis longtemps, j’aurais pu te demander tout ce que j’voulais. C’est dans le
cceur et ¢a s’en va pas, ¢’est du tenace, t’as jeté une ancre que t’as jamais remontge.
Moi, j’ai su trop tard que tu m’aurais peut-étre mieux aimée.
Elle éteint le feu, lui sourit.
- Merci au chat, elle dit, je pensais pas que I’odeur de ma cuisine suffirait a te faire
monter. C’est pas facile a dire qu’on veut pas crever tout seul.
Et ils trinquent au chat noir.
Angeéle sort deux assiettes, trifouille dans les couverts. Le dessous de plat en liege accueille la
cocotte fumante. IIs se régalent en silence. Il n’est jamais trop tard pour trouver un port
d’attache.
Il prend sa main, elle s’étonne de sentir la sienne si douce. Il promet d’étre 1a jusqu’au bout et

de traquer la solitude.

*k*k

L’aube est a peine levée, mauve et laiteuse quand Mathieu saute sur la Scarlett. Ses projets de
fugue ont volé son sommeil. 1l a jeté quelques effets dans un vieux sac, le livre de la Mére Le
Brestec. Quelques provisions pour la traversée. Il a retiré des sous au Crédit agricole, tout ce
qu’il a pu, chargé des jerricans de gazole. Une escale sera indispensable. Il veut se laisser
emporter par sa folie, par cette liberté soudaine qui I’anime.

Il n’enroule pas les cordages, symboliquement les coupe avec le London hérité de son pere, et
il part dans les premiers frémissements du matin.

La Scarlett ronronne, pressentant de I’extraordinaire. La mer est lisse, frissonnante, poudrée
d’indigo et d’ocre scintillant, quelques petits nuages ourlés de pourpre ponctuent le ciel tout
neuf. La Scarlett se sent accueillie et atteint rapidement sa vitesse de croisiére. Le chalut ne la
ralentit pas
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Cette solitude, celle que la mer exige tisse une étoffe silencieuse, lui fait le bouche & bouche,
lui rend sa capacité a étre lui-méme. Il I’aime, la revendique. Ailleurs, étre seul lui ronge les
entrailles. Il n’a jamais osé ramener de fille chez ses parents, pudeur ou manque de temps, il
ne sait plus. Toujours des sentiments de passage, y avait que la gueule de bois qui durait.
Pour la premicre fois, il a envie de s’abandonner, de faire la nique au destin.

Il ne voit pas les heures passer, rempli qu’il est de cette ardeur nouvelle, grignote du fromage
et du saucisson, descend une biére encore fraiche. Il mettra le temps qu’il faudra, ¢’est
I’affaire de quelques jours, une semaine au plus. Il s’en fout, il a le temps, la météo est bonne,
les jours de juin sont presque sans fin, la marée est avec lui.

La Scarlett est encore pimpante en arrivant dans le port de Penzance. Escale technique pour
ravitailler en gazole, Quelques heures de sommeil en attendant la marée, et il repart comme il
est venu, auréolé d’un silence lumineux.

Mathieu croit halluciner quand il apercoit a quelques miles, la silhouette familiere du Mont

Saint Michel au-dela des fumerolles de brumes.

Il n’est pas 1a pour visiter les Cornouailles, mais il éprouve une étrange impression de déja vu.
Les falaises déchiquetées par la morsure des déferlantes, 1’herbe qui par endroit léche le sable,
les ombres fugaces qui caressent bruyeres et ajoncs, les petits éclats émeraude de la mer dans

les criques.
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C’est presque aussi beau que chez nous, il dirait Armand. Il entend sa voix éraillée, petit

morceau de conscience perché sur son épaule.

**k*

Angele Le Brestec s’est endormie sur 1’épaule d’Armand, il I’a portée jusqu’a son lit, remonté
délicatement le dessus de lit sur les minuscules collines de ses épaules. Il s’est assis pres du lit
et a veillé. Pleuré aussi la voyant apaisée, la beauté fait mal quand elle est nue et véritable. La
pendule tictaquait bruyamment, émiettant ce temps qui leur restait a partager.
Lorsque le premier rai de lumiére a forcé le volet, a pas de velours, il a quitté la chambre et
préparé le café pour Angeéle.
Le manque de sommeil lui jouait certainement des tours. La Scarlett n’était plus 1a.

- Mais qu’est ce qu’il a fait ce p’tit con, couper les amarres comme un sagouin.
Les cordes pendent misérablement, orphelines.
Armand s’en grille une en fixant I’horizon désert. Une mouette s’envole en riant.

Lui, sourit, il I’a fait ce p’tit con, il I’a enfin tourné sa page.

**k*k

Au soir du deuxiéme jour, I’obscurité enveloppe la cOte irlandaise d’un voile trouble, La
Scarlett toussotte en arrivant a bon port.

- C’est bien ma belle. On y est.
Il prononce ces mots sans y croire, comparant la page du livre malodorant a ce port qui
I’accueille. Mathieu amarre le bateau avec ce qui lui reste de cordage. Il ouvre le livre
d’Anggéle, c’est bien le méme port avec cette enfilade de maisons colorées. 1l saute sur le quai,
tapote la Scarlett, comme on le ferait a un cheval qui a bien galopé. Il se sent sale.
La pénombre du pub est idéale. 1l est épuisé d’avoir scruté la ligne mouvante de 1’horizon
pendant de si longues heures.
L’ Anchor est un de ces endroits magiques ou I’on entre pour de I’indéterminé, pour étancher
des soifs imprévues. Un sourire, 1’accueil, il baragouine, ne comprend pas la moiti¢ de ce

qu’on lui dit. Ici tout se mélange et s’harmonise, 1’odeur de tourbe, de vétements mouillés, du
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sel, des effluves ambrées de la biére et du whisky. Les murs sont impregnés de fabulations, de
poésie, de 1égendes celtiques, d’amitié, de tolérance, de promesses définitives.

Il aime ce sang qui palpite & nouveau dans ses veines. Aujourd’hui, il a grandi. La nuit est
une ¢étole épaisse et douce, il remonte a bord, s’enveloppe d’une veille couverture. Le port

murmure, les navires grincent, des verres se brisent. Il s’endort ivre de sensations nouvelles.

Au petit matin, la fraicheur le taquine. Mathieu se leve tranquillement comme si déja son
corps avait un autre rythme, comme si toute planification était devenue utopie. Il ne pense
qu’a la promesse du jour a venir. Il attrape la thermos, le café est tiedasse, le morceau de pain
mou comme une éponge, mMais une brise 1égere caresse les mats qui tintinnabulent. C’est un
joli concert improvisé, il feuillette le livre en mangeant de bon appétit. 1l va se trouver une
chambre, se laver et puis marcher au bout du monde, la sur ces falaises qu’il voit
habituellement d’en bas. Il est venu pour ¢a : modifier son angle de vision, engranger du
panoramique.

A peine entré dans 1’ Anchor, des regards bienveillants se posent sur lui. On le reconnait, ¢’est
le francais de la veille. Une accolade, un joyeux mélange de you, de vous, de tu. La mer tisse
cette appartenance naturelle a une confraternité. Malgré tout, Mathieu s’étonne d’étre

accueilli, comme si, ici précisément on I’attendait. Ce bonheur simple, il le prend.

A 10 heures, Mathieu a une chambre au dessus du pub. Une douche, des vétements propres et
a midi, il se régale d’un bon steack frites. La bic¢re locale est fameuse, une robe rousse trés
profonde, la mousse 1égére, fruitée, désaltérante.

Il repart sur le quai s’assurer que Mam’zelle Scarlett va bien, qu’elle ne manque de rien. Et
avec une jubilatoire impatience commence son exploration. Il arpente les quais, traverse la
ville. 1l arrive enfin sur les falaises, hautes et abruptes. L herbe rase s’est soumise a la volonté
du vent. Un lacis de chemins étroits serpente sur 1’éperon rocheux. Ici le minéral est intense,
sombre, brut. Les nervures dans la pierre sont indécises, de profondes crevasses abritent une
végétation noueuse et apre. Mathieu s’assoit, les jambes dans le vide. Les goélands possédent
le ciel fauve. Il apergoit 1’arc en ciel des maisons du port, et Scarlett, minuscule insecte
rougeoyant dans ce soleil vif des premiers jours d’été. Il reste 1a un moment bercé par le

baiser fougueux des vagues.
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Sur le chemin du retour, son regard est happé par le cimetiére qui fait face a la mer. Des croix
celtiques penchées par les tempétes lui renvoient un morceau d’éternité. Il s’approche de ces

chicots de pierre tout de guingois.

La plupart sont fendus, la végétation a repris ses droits en essaimant des boules de mousse
sombre et des aplats de lichen patiné. Rongées par le sel, les inscriptions sont indéchiffrables.
Mathieu s’assoit sur une de ces tombes anonymes et attend de voir le soleil plonger 1a ou la

lumiére se lave sans fin.

Une silhouette se profile a contrejour. Il reconnait cette femme, elle lui a servi sa biere a
I’ Anchor. Elle s’assoit pres de lui, un vent secret cristallise de minuscules larmes au coin de

leurs yeux. Et, ils restent 1a dans le jour qui s’éteint.
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*kxk

Armand a fait demi-tour, faudra bien répondre aux questions ce soir et les jours suivants sur le
port quand on ne verra pas la Scarlett rentrer avec la marée. Il a toute la journée pour écrire
son scénario. Alors en quelques minutes, il reprend 1’impasse de la Marine et remonte chez
Anggele. Elle dort encore, elle s’abandonne délestée de son secret, rassurée par la promesse
d’Armand. Confiante.

Le café est fort et encore briilant, Armand fouille dans le buffet et trouve le sucre. Il n’a pas
grand mérite, Angéle a étiqueté tous ses récipients d’une écriture patiente, petit poucet qui

balise son chemin afin de ne pas s’égarer.

- Bonjour Armand, t’es pas parti, le gamin va pas t’attendre ?

- C’est lui qui m’a pas attendu, tu te figures pas, il est parti.

- Partiou?

- J’ai comme ma p’tite idée sur la question.

- Javais bien vu que ¢a tournait pas rond chez lui aussi ces derniers temps, il avait une
téte d’étranglé.

- Bah, tu vois Angele avec tes déménagements, c’est peut-€tre toi qu’a été le déclic. Tu
sais tes bouquins dans la poubelle, y en avait un sur 1’Irlande, j’lui ai donné avant de
monter.
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- C’est beau I’Irlande, enfin dans le livre ¢’était beau, j’ai toujours eu envie d’y aller.
Tout ce qu’ils disaient ¢ca donnait envie.

- On pourrait y aller

- Oui on pourrait. J’aimerais ¢a y aller, faudrait pas tarder alors, faudrait que je puisse
avoir des souvenirs qui restent un peu.

- Angele pourquoi t’as pas mis d’étiquettes sur tes pots d’épices ?

- Lamémoire de tout ¢a, elle dit en parcourant du doigt tous ses petits flacons de verre,
je I’ai dans mon nez, c’est bizarre mais pour I’instant ¢a doit pas emprunter la méme
route pour aller a mon cerveau. Je sais avec les couleurs, mais surtout avec les
parfums. Oui, encore les yeux fermés, je sais.

- T’es une magicienne, chaque fois que je suis venu gouter tes plats, j’suis reparti
chamboulé. T’as de I’or au bout des doigts, Angéle.

- Il parait. Tu t’inquictes pas pour le gamin ?

- Non, c’est une affaire de quelques jours, il va pas tarder.

- C’est un bon p’tit gars.

- Oui mais un bon p’tit gars qui suffoque. Et, j’arrive plus a supporter de le voir
manquer d’air. Dis donc, maintenant que t’as bu ton café, on en fait encore du tri, du

coup j’ai tout mon temps pour toi.

Angele rit. Y a un pétillement nouveau dans ses yeux, cette fois ¢’est elle qui pose sa main sur

celle d’Armand.

- Ettoi, pourquoi t’es un marin qu’a les mains douces ?

- Moi, aussi j’ai mes petits secrets.

Armand se leve et va chercher dans son sac une grosse boite de créme bleue qu’Angele
reconnait aussitot.

- Pourtant c’est pas un piege a filles, depuis le temps ¢a se saurait.

- Casent bon.
I1 en pose une petite noisette dans la paume d’Angele.

- Vas-y, si tu dis que les odeurs c¢’est bon pour ta mémoire.

**k*k
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Mam’zelle Scarlett se balance sur la petite houle du port irlandais. L’air d’ici lui réussit, le
repos aussi. Faudrait quand méme pas tarder a rentrer, ¢’est pas bon pour le chalut de pas se
dérouler. Faudrait pas que le treuil s’engourdisse. Mathieu sait lui aussi que ¢a ne pouvait étre
qu’une escapade. Tout a I’heure, il est venu un peu sur le pont, faire le point.

Il parle tout seul, alors Scarlett I’entend, Scarlett le devine. I était tout méme quand il a
embarqué pour la premiére fois avec son paternel. Elle I’a vu apprendre a naviguer, a
apprivoiser la langoustine. Elle I’a consolé a la mort de sa meére, de son pére quand elle I’a
emporté au large disperser les cendres. Elle a été si reconnaissante quand il lui a redonné des
couleurs, elle pouvait bien faire ¢a pour lui, ’amener jusqu’ici.

Il revient, il n’est pas seul. Il fait les présentations.

- Mam’zelle Scarlett, je te présente Scarlett.

- Please to meet you Mam’zelle Scarlett, elle répond en esquissant une révérence.

La Scarlett en question a un joli rire cristallin et un accent délicieux.

Pour une fois que Mathieu a I’air heureux avec une femme, elle ne va pas lui gacher son
plaisir. Il jette son sac dans la cabine, lui tend la main pour qu’elle monte a bord. La lumiére
chancelante du port caresse sa chevelure auburn, elle a comme des anglaises, des taches de
son par centaines sur sa peau de porcelaine. Ils s’installent sur le pont. Mathieu ouvre deux
biéres brunes et fortes, il parle avec les mains, elle aussi. Au petit jour, elle a posé sa téte sur
son ¢paule et s’est endormie. Une heure plus tard sur le quai, il ’embrasse sur le front en la
quittant. Elle enleve gracieusement son pendentif et 1’attache au cou de Mathieu, c’est un petit
trefle a quatre feuilles en argent.

La Scarlett toussotte encore en repartant, ¢a 1’étonnerait pas qu’elle revienne par ici un jour ou

[’autre.

**k*k

Armand attend sur le quai, Il est persuadé que le p’tit va rentrer ce soir avec la marée. C’est la
pleine saison, il n’est pas assez fou pour les priver de leur gagne pain. Il avait besoin d’une

respiration, il s’asphyxie ici.

- Moi, j’la verrai bien définitive la pause, histoire de profiter un peu.
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Les dernicres lueurs s’écrasent sur la cote, quand il entend le ronron de la Scarlett. Il a
apporté de nouveaux cordages pour sécuriser I’amarrage, faudrait pas que la Scarlett s’en aille
sans crier gare.

Mathieu accoste, y a du curieux sur le port. Son absence s’est repandue comme une trainée de
poudre.
Le chalut est encore humide, il s’est débrouillé pour ne pas rentrer a vide. Les langoustines

frétillent dans les casiers bicolores, plus grosses que d’habitude, d’un magnifique rose nacré.

- Etmon gars, t’as perdu ton temps, ou t’es allé pour en trouver de si grosses ?

- C’est un peu loin, mais ¢a vaut le coup. J’vais pas dévoiler mon nouveau filon devant
tout le monde.

- Onva boire une biére, mon gars, y a du nouveau.

- D’accord, mais faudrait un endroit tranquille, moi aussi j’ai du nouveau. Un ou deux

trucs a vérifier sur la Scarlett, j’arrive.

Armand a remarqué le trefle en argent, ¢a, c’est pas un cadeau des langoustines. Il a eu le

temps de descendre une biére quand Mathieu arrive au café du port.

- Jean-Marie, t’as de la rousse ?
- Kilkenny
- Tu nous mets deux rousses.

- T’esslr?

Le regard de Mathieu est sans appel, il a pris une telle assurance. Armand est souffleé.
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- Alors comme ¢a tu I’as fait ? Quelle page ?

- Celle des maisons de toutes les couleurs, Dungarvan.

- Alors c’est presque aussi beau que chez nous ?

- C’est... et toi, ton nouveau ?

- Angele voudrait aller en Irlande faire une provision de souvenirs. On dirait que ¢’est
contagieux. Je lui ai promis que j’allais y penser.

- T’as raison, faut penser a toi. J’suis content. Tu I’appelles par son prénom, y a du
progrés. Pour la premiére fois, nom de Dieu j’ai pensé a moi et ¢a fait foutrement du

bien.

Armand raconte pourquoi le chat a trouvé un peu de la bibliothéeque de la Mere Le Brestec
dans la poubelle, Mathieu raconte le trefle en argent. Le café du port se vide.

- Jean-Marie, tu nous remets ¢a.

- Elle descend bien ta rousse.

- Armand, tu t’y connais en vin ?

- Un peu, j’suis pas un expert mais j’connais mes classiques.

- J’ai déroulé le chalut un peu au hasard au retour, plus loin. J’ai remonté une drole de

prise, des bouteilles pas toutes jeunes.
- T’asrepéré I’endroit ?

- Of course, comme ils disent la bas mais faudrait voir déja si ¢ca vaut quelque chose.

*k*k

Mam’zelle Scarlett est ravie d’avoir ramené Mathieu a bon port. Finalement, c¢’était bon cette
petite escapade. Armand a bien fait de ramener du cordage, avec ce qu’il y a a bord... C’est
un sage, méme si il ne sait pas encore. V’la qu’il a de nouveaux projets lui aussi. Vraiment, ce
petit coup de pouce va tomber a point nommé. Souffler a Mathieu de dérouler le chalut a cet
endroit 1, c’était une idée de génie. Depuis le temps que ¢a stagnait au fond tout ¢a. C’est du
passé, transmis de coques en coques. Des secrets d’étraves, des murmures de figures de proue,
des chuchotements de fonds de cales et de mats casseés.

C’était une foutue nuit sans étoiles de 1799, un navire hollandais avait chargé une grande
quantité de vins de Bordeaux et faisait route vers Amsterdam. A cette époque la ony
appréciait les vins rouges corsés. L’équipage était réduit, les voiles carrées difficiles a manier,
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la progression était lente. Ce genre de bateau était une proie idéale pour le vent et les mauvais
garcons. Personne n’aura profité avant aujourd’hui de cette précieuse cargaison.

Pourtant, c’est pas faute d’étre passé au dessus. Fallait juste bien viser. Et puis, il pensera que
c’est son trefle qui lui aura porté chance. Ils m’emmeéneront ou qu’ils aillent, ils me laisseront

jamais tomber.

- Nom de Dieu, du Lafite Rothschild !
- Cestdubon?
- Tuparles, c’est du nec plus ultra. Une année comme ¢a, il doit pas en rester des
masses, faudrait le gotiter. Faudrait I’aérer. Au fond, il a peut-étre tourné vinaigre.
C’est un peu trop froid la mer pour qu’il soit intact. Pour le bouchon, j’sais pas...
- Pour un amateur, t’en connais des trucs !
- On va ramener ¢a chez Anggle, au plus pres, faut plus trop le bouger. Faut qu’il se
repose, toi aussi d’ailleurs. Tu m’as 1’air cuit.
- Merci.
- J’m’occupe de faire ma petite enquéte.
Ce soir la en rentrant chez lui, Mathieu renversa quelques piles de livres. Au sol, on aurait dit
de longs accordéons fatigués. Il s’endormit au milieu des pages froissées. Son long voyage
n’avait pas altéré le gott du baiser de Scarlett. Comme il avait aimé le parfum de ses boucles
rousses, comme il avait aimé étre avec elle. Scarlett était restée la sur le quai, petit feu follet

cuivreé, jusqu’a ce qu’il ne soit plus qu’un point minuscule sur les vagues.

*k*k

Le dimanche suivant, Angéle fit une bonne matelote, ils ouvrirent avec précaution une des
bouteilles de la péche providentielle. C’était un vin rouge puissant, avec des rondeurs épicées,

magnifique. Une amplitude en bouche miraculeusement préservée.

- C’est le petit Jésus en culotte de velours.

- Demain faudra essayer avec une bonne viande rouge, suggére Angeéle.

- Au prix de la bouteille, on va peut-étre pas en siffler une tous les soirs. Combien t’as
dit déja ?

- 45000 euros chague, a quelque chose pres.

- Cava nous permettre de voir venir,
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- Onva pouvoir y aller en Irlande.

- Enavion si tu veux, en premiére classe.

- Non, je veux y aller avec Mam’zelle Scarlett.

- C’est long, Anggle, pas trés confortable, dit Armand d’une voix bienveillante.

- C’est pas grave, on va s’organiser. Mathieu on va tourner une autre page de ce livre,
tu I’as encore ?

- Tupenses ! C’est grace a lui tout ce qui nous arrive, grace a toi aussi. J’peux t’appeler

Angeéle, on est comme qui dirait intimes a présent...

**k*k

A la fin de la saison des langoustines, ils avaient suffisamment de bouteilles pour prendre

ensemble un nouveau départ. Il ne fallait pas brusquer le marché, ni éveiller les soupcons.

Une brume douceatre aveuglait encore le port quand Mam’zelle Scarlett s’écarta
doucement du quai. Elle avait failli attendre.

Tous les matins, elle se demandait quand ils allaient se décider. Ils avaient repris leur petit
train- train pendant des semaines. Elle se languissait des lueurs pourpres de Dungarvan.
Elle avait eu I’espoir des faux départs, plusieurs fois de suite elle les avait ramenés a
I’emplacement de la péche miraculeuse. Elle avait mis tout son cceur a viser les dernieres

bouteilles qui séjournaient au fond. Merci qui !

Du c6té d’ou I’on part, tout resterait en suspens, jusqu’a leur improbable retour. Pour le
grand voyage, c’est stir, Mam’zelle Scarlett donnerait le meilleur d’elle-méme, comme la
premiére fois. Pas de mouron a se faire. Le soleil atomiserait la brume, ce serait une
merveilleuse journée d’automne. Angele n’aurait plus qu’a faire sa moisson d’images et

de sensations neuves, Armand serait la jusqu’a ce qu’elle oublie son propre reflet.

Mathieu apprendrait peut-étre au hasard de ses lectures que son pére avait baptisé son
bateau du nom de I’héroine préférée de sa femme. Dans la maison aux volets fermés a la
sortie du bourg, cet énorme livre se résignait a mordre la poussiéere, perdu au cceur des
stalagmites de papier érigées par Mathieu.

Son pére avait fait sienne la devise de Scarlett O’hara chaque fois qu’il rentrait au port et
quittait son bateau :

« Demain sera un autre jour. »
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Le bateau bascula derriére I'norizon avec a son bord un dréle d'équipage.

Du c6té ou I’on arrive, Scarlett ne semblerait étre encore qu’une minuscule béte & Bon
Dieu avancgant lentement sur une brindille. Le ciel serait d’un bleu exultant, les nuages
brodés de gaze dorée, les vaguelettes festonnées de dentelle d’écume. Le clapotis serait
joyeux.

C’¢était une réplique de commencement du monde.
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