Papillon du clair de lune,

Assis 3 la terrasse d’un café du port, ’homme savourait sa biere fraiche a petites
lampées. Soudain, sorti d’on ne sait ou, un chat noir fit tomber le couvercle d’une poubelle.
Alerté par le bruit métallique, le vieux marin tourna la téte ; son regard fut amarré par quelque
chose d’insolite. ..

Ce chat, il n’y aurait jamais préte la moindre attention $’1l n’avait tenu dans sa gueule quelque
objet brillant. Le vieux loup de mer fut en effet ébloui par les reflets du soleil de Juin sur un |
petit médaillon se balangant nonchalamment, au gré des pas et des sauts agiles du félin.

Cette petite boule de poils noirs qui disparut au coin de la rue se fit une place dans la catégorie

« insolite » de la mémoire du marin, qui bientét, n’y pensa plus.

Le mardi suivant de ce mois de Juin 1930, un nouvel événement se produisit, Jean, car
¢’était le nom de notre marin, croisa en achetant son pain chez Mai Rouz, une jeune femme
particuliérement belle. It ne I’avait jamais vue auparavant, il en était convaincu, il ne ’aurait
certainement pas oubliée. Ses yeux verts avaient la couleur de 1’océan un jour d’orage et le
plongérent immédiatement dans les mers tumultueuses de I’amour.

D’ordinaire, 1l aimait passer son temps dans cette petite boulangerie de Lesconil qui
¢tait également un café et une petite épicerie. Sur les étageres s’étalaient les produits de tous
les jours, quelques légumes, quelques conserves, quelques confitures patiemment faites
maison et [’odeur du pain chaud qui se mariait si bien & celle du café noir le matin...
L’ambiance y était bien agréable, et I’on y trouvait toujours un ami pour bavarder, Ce matin la
ce fut Pierre qui I'interpela et I'invita 4 sa table, mais Jean refusa poliment, prétextant une
course urgente. Amical, il lui promit de lui payer un verre la prochaine fois et s’éclipsa en
oubliant son pain derriére lut.

Prisonnier de sa propre curiosité, il ne put s’empécher de suivre discrétement la jeune
femme. Elle I’intriguait, elle avait pris possession de son esprit, et ¢’était comme si ¢’était elle
qui lui avait ordonné¢ de la suivre. Jean, quinquageénaire timide, n’aurait jamais poursuivie une
jeune fille ainsi ! I lui aurait certainement adressé un « bonjour » poli, peut-Etre aurait-il osé
un sourire, lui qui n’en offrait jamais & aucune femme, persuadé de P'inutilité parfaite de la
chose en amour, et de ’amour lui-méme. Mais ¢lle, cette créature envofitante, il voulait la
connaitre. Peu lui importaient les engagements, 4 son age, il s’était fait depuis longtemps a

I’idée qu’il ne se remarierait jamais, sa femme morte en couche avec leur premier enfant vingt



ans plus tot, I’avait transformé en un homme aigri et bourru. Pourtant, ce n’était pas la sa
nature, et son caractére enjoué refaisait surface lorsqu’il était avec des amis autour d’un verre,
d’autres marins qui connaissaient la dureté de la mer et de leur métier, leur passion commune.
Ces hommes, qui comme lui, avaient bourlingué sur des mers déchainées et essuyé des
tempétes qu’ils n’auraient jamais imaginées sans les avoir vécues, étaient les seuls avec qui il

parlait encore, passant facilement pour I’homme froid qu’il n’¢tait pas.

Suivant toujours la jeune fille, elle le mena jusqu’au port. Elle n’était pas difficile a
repérer dans les petites rues animées de Lesconil en ce doux matin d’éi€, ses longues boucles
de cheveux roux bnllaient sous les rayons du soleil comme un phare dans la nuit noire. Il ne
prétait plus attention & quoi que ce soit d’autre que cette femme mystéricuse, ses pieds la
suivait sans qu’il leur en eut donné 1’ordre et son esprit au chémage en avait profité pour aller
vagabonder ailleurs, se posant mille questions sur elle, sans chercher vraiment les réponses,
comme s’il suivait un cap sans qu’on le lui ait donné.

Gardant toujours les yeux fixés sur la chevelure de feu qu’il sutvait tel un papillon de nuit, 1l
fut violement sorti de ses pensées par le bruit d’une poubelle renversée a deux metres de lui.
Tournant la téte, Jean ne vit personne. Mais le temps de cette constatation, la jolie jeune fille
avait disparue. Il avait perdu sa lumiere. Tout & coup, il se sentait idiot de ’avoir suivie ainsi,
ce n’était pas une attitude & avoir, et il se sentait plus idiot encore de ’avoir perdue a cause
d’une poubelle tombée toute seule. 1l leva les yeux au ciel d’exaspération. C’est alors qu’il
apergu un chat noir, assis sur la gouttiére de la maison d’en face, la plus proche de la traitre
poubelle. Le chat le fixait en remuant la queue, il lui sembla moqueur, mais c’était
parfaitement ridicule. Pourtant le chat noir se leva et sauta agilement sur 1’arréte du toit, se
retournant, il lui langa un dernier regard de ses yeux jaunes rieurs avant de disparaitre de
I’autre coté de la pente. Soit ce chat se fichait de lui, soit Jean devenait fou. Peut-étre était-ce

un peu des deux apres tout. ..

Les jours passerent sans qu’tl ne recroisa la jeune fille qui ne quittait plus ses pensées
et bientdt il dut reprendre la mer. Son bateau partit un soir, le vingt et un de ce mois et ce fut
justement cette nuit la qu’il vit a nouveau la jeune femme. Alors qu’il larguait les amarres du
langoustier prét a quitter le port, il Papergut, vétue d’une grande et étrange robe verte, portant
sur sa fréle épaule un grand sac de toile. Il se demanda ce qu’elle faisait 1a 4 une heure aussi
tardive et ce que pouvait bien contenir ce sac qui paraissait s1 lourd ? Elle regardait

réguliérement derriére elle, jetait de rapides coups d’ceil de tous cOtés comme pour s’assurer
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de ne pas étre épiée. Mais ce qui interpela le plus notre marin, ce fut I’animal qui la suivait,
guettant lui aussi d’éventuels voyeurs. Le chat noir ! Ce chat de tout évidence en désaccord
avec toutes les poubelles du village avait donc une propriétaire et pas n’importe laquelle. Le
chat avait-il volontairement renversé la poubelle la semaine passée, pour qu’il perde la trace
de sa maitresse qu’il savait suivie ? C’était idiot, aucun chat n’aurait put avoir une telle
réflexion, ce n’étaient que des animaux. Ne pouvant se permettre de révasser a bord, il repris

son travail et bientot le bateau quittait le petit port bigouden.

Lorsqu’il rentra au port quelques semaines plus tard, le langoustier €tait en piteux état.
Tis avaient essuy€ une tempéte et avaient démaéte. Par chance, ils étaient tous revenus en vie,
mais la péche avait été trés mauvaise et les réparations allaient prendre beaucoup de temps et
d’argent. Aucun des sept membres de 1’équipage ne pourrait reprendre la mer sur ce bateau la
avant un bon moment. 11 allait leur falloir intégrer I’équipage d’un autre bateau pour pouvoir
travailler, La mort dans 1’ame, chacun se résigna et chercha & embarquer sur un autre navire,
peu leur importait lequel, un autre langoustier, un sardinier, un chalutier... il fallait juste
pouvoir travailler pour manger.

Jean rentra chez lui, trainant le pas, tristement, sans préter la moindre attention a ce qui
I’entourait. It connaissait les rues de Lesconil par ceeur et ne regardait pas méme devant tui.
C’est par cette inattention providentielle qu’il trébucha sur quelque chose et manqua de se
casser les os. Le chat noir ! Cette sale béte partit les poils hérissés en lw crachant dessus,
comme s’1l avait ¢té parfaitement dans son droit en s’étalant de tout son long au beau milien
du chemin ! Ce chat portait malheur, Jean en était maintenant persuadé ! Ne lui avait-il pas
fait perdre la trace de la jolie jeune fille la premiére fois ? Et ne Iavait-il pas apergu
également le jour de leur départ en mer ? Ce démétage, catastrophe pourtant bien commune
pour un marin, ce chat en était forcément responsable d’une fagon ou d’une autre, c’était une

¢vidence, Jean avait la preuve que les chats noirs portaient malheur, il en était siir.

Les jours et les semaines passérent sans que Jean ne croisa la jolie propriétaire de cette
teigne de chat. Il ’avait pourtant bel et bien vue, il ne ’avait pas imaginée tout de méme !
Comment se pouvait-il que personne dans un petit bourg comme Lesconil ne sache rien sur
cette etrangere 7 Elle n’était forcément pas d’ici, il ’aurait reconnue, tout le monde
connaissait tout le monde dans le coin. Mais alors qui était-elle ? Elle qui ne quittait plus ses

pensées, elle qui I’obsédait au point qu’il en perde le sommeil. ..



Il la retrouva un soir ou il se promenait sur le port, la veille du premier Aoit, fumant
une pipe en longeant le quai, il était déja tard lorsqu’il apergue la jolie jeune fille avec son sac
sur le dos, précédée de son chat. Cette fois-ci, il décida de la suivre, peut-étre en aurait-il
appris quelque chose, n’importe quoi, un simple nom aurait suffit a satisfaire sa curiosité. Car
lorsque 1’on ignore tout de quelqu’un, une information dérisoire suffit & mieux connaitre cette
personne.

La jeune fille traversa tout Lesconil, elle partit en direction de Plobannalec, bifurqua a

gauche, coupa a travers champ plusieurs fois... elle regardait constamment par-dessus son
épaule et Jean avait un mal fou & ne pas la perdre de vue sans étre découvert. La chose fut plus
aisée lorsqu’elle entrepris de traverser un bois.
Elle arriva 4 Quelarn, bien loin de Lesconil, déja presque a Treffiagat. Que pouvait-elle bien
avoir a faire au beau milieu des arbres et des vieilles pierres ? Jean se dissimula derriere un
buisson, assez loin pour ne pas étre remarqué mais assez prés pour pouvoir observer la jeune
fille, une chance que la lune soit pleine et qu’il puisse y voir comme en plein jour.

La jolie jeune fille déposa sur I’herbe son lourd sac de toile et, persuadée de n’étre ni
suivie ni épiée, elle commenga ses préparatifs... Au milieu des dolmens, elle traga un cercle
sur fe sol avec une poudre épaisse et blanchitre qu’elle faisait couler d’un petit sachet de tissu.
Cela ressemblait & du gros sel. Lorsqu’elle eut terminé de tracer ce cercle qui faisait bien trois
meétres de large, il s’ illumina, comme par magie, le sel semblait absorber la lumiére de la lune
et la refléter comme un miroir. La jeune fille ne quitta plus le cercle, s’appliquant a ne jamais
mettre un pied en dehors, elle planta dans le sol quatre bougies qu’elle alluma. Les flammes
représentait les quatre points cardinaux, Jean en était certain, son sens de 1’orientation de
marin n’aurait pu se tromper la-dessus. Etrangement, le vent qui soufflait 4 travers les arbres
du bois n’en éteignit pas une seule, comme s’il ne pouvait pénétrer le cercle argenté... La
jeune fille sorti ensuite de son sac un petit chaudron de fonte, elle alluma un feu a I'intérieur
et y fit briller plusieurs herbes dont les odeurs enivrantes parvinrent facilement aux narines du
vieux marin. Une coupe de verre qu’elle emplie d’eau dans une main et un poignard dans
Pautre, elle commenga a chanter dans une langue inconnue. Jean était fasciné par ce qu’il
voyait, 1l ne bougeait plus de peur d’étre entendu et de 1'interrompre. Spectateur muet,
hypnotisé par ce qui lui semblait une priére a la lune elle-méme, chaque image, chaque détail
se gravait dans sa mémoire. Elle était 1a, dansant au beau milieu d’un cercle brillant a la
lumiére de la pleine lune, sa grande robe verte virevoltant au dessus des flammes vacillantes
de quelques bougies... Elle était si belle, petit papillon du clair de lune, qui n’en serait pas

tombé amoureux ?



Emportée dans sa danse et dans ses chants, elle ne semblait méme plus appartenir a ce
monde, comme si elle avait quelque génie 4 son service, elle semblait capable de tous les
prodiges en cet instant. « To Evohe To Pan ! » Ce sont les seuls mots qui parvinrent clairement
aux oreilles de Jean qui ne pu les comprendre, quelle langue mystérieuse pouvait-elle
donc bien parler ?

Lorsqu’elle s’arréta de chanter et de danser, le vent éteignit les bougies, le chaudron
cessa lui aussi de consumer ses herbes odorantes, ¢’était comme si la nature toute entiere
n’écoutait plus qu’elle et participait a son curieux rituel. La lune elle-méme se voila
pudiquement d’un léger nuage, comme pour lui signaler qu’elle avait bien entendu ses pricres,
et qu’elle veillait toujours sur elle. La jeune fille ramassa ses affaires avec empressement et
rejoignit le chat noir qui, comme Jean, I’avait observée sans bouger et sans sortir un son. Elle
quitta les lieux en toute hate. Notre marin resta coi, incapable de definir ce dont il venait
d’étre témoin.

Lorsqu’il repris ses esprits, la nuit était déja bien avancée et la belle inconnue envolée
depuis longtemps tel un papillon vert. Jean rentra chez lui, la route lui semblant trois fois plus

longue au retour qu’a I’aller.

Des le lendemain matin, vers onze heures, notre marin revit la jeune fille chez Mai
Rouz. Comme si tout était normal, elle acheta son pain, quelques légumes et repris sa route.
Jean manqua de s’étouffer avec son verre de rouge lorsqu’elle croisa son regard avant de
quitter le café. Pourquoi I'avait-elle regardé ainsi dans les yeux ? Savait-elle qu’il I"avait
suivie la nuit derniere ? Etait-ce simplement un acte anodin, se faisait-il des idées ? Pourquoi
lui et pas Pierre, assis a la méme table 7 Se doutait-elle de quelque chose ? Tout se bousculait
dans la téte du marin, il se sentit soudain terriblement coupable de ce qu’il avait fait. Comme
s’il avait commis le pire de tous les péchés en suivant cette jeune fille. Il ne lui avait méme
jamais adressé la parole et pourtant il avait la désagréable impression de ’avoir violement
insultée. Comment est-ce qu’un simple regard pouvait le mettre aussi mat a I’aise ?
Ecourtant 1a conversation, il abandonna Pierre et tenta 4 nouveau de suivre la jeune fille, mais
pour s’excuser cette fois. Peu lu1 importait que les premiers mots qu’il lui adressa soient des
excuses, au moins, il saurait quoi lui dire pour entamer la conversation. Malheureusement, il
ne la rattrapa jamais, elle lui échappa encore une fois, se volatilisant dans les routes sinueuses

de la petite commune avant méme qu’il n’ait perdu de vue le café.



Les jours et les semaines passaient et Jean commengait a manquer sérieusement
d’économies. Les autres membres de son équipage avaient presque tous intégreé celui d’autres
bateaux. Lui, avait décidé de se prendre quelques vacances et de vivre quelques temps sur ses
économies de célibataire, mais elles commengaient 4 diminuer et il allait devoir bientdt
reprendre la mer. Ce n’était pas pour lui déplaire, il avait toujours aimé son métier, mais la
terre avait soudain quelque chose de passionnant que la mer ne pourrait jamais lui donner : la
jolie rousse s1 mystérieuse.

Dans une petite ville comme Lesconil, tout se savait trés vite et ’événement du

moment était le lancement en automne prochain d’un langoustier tout neuf de vingt-deux
pieds de long. Jean pris vite contact avec le patron de ce nouveau bateau : René Faou. Aprés
quelques discutions, René accepta de le prendre sur son navire, il leur manquait un homme a
bord pour que ’équipage soit au complet.
Malgré qu’il lui faille attendre encore deux ou trois mois, Jean était content d’avoir retrouvé
un emploi, il se baladait 1’esprit 1éger, prés du port d’échouage, admirant les reflets du soleil
d’Aofit sur la mer calme. 11 faisait trés chaud, I’ét€ n’était pas aussi caniculaire que celui de
1928, mais la température atteignait bien les 26°C. Aussi Jean décida d’aller boire une biére
bien fraiche sur la terrasse d’un café du port.

C’est cet aprés midi la que le chat noir revint le narguer. Cette fois ci, il sauta
carrément sur la table de Jean, il renversa son verre au passage et ¢’est sous les hurlements
indignés et les jurons furieux du marin que le chat s’enfuit aussi vite qu’il était apparu. Cette
sale béte s’était décidément fait mission de lui pourrir la vie ! Jean était encore en train
d’essuyer la biére qui inondait sa chemise quand elle s’assit a sa table.

Elle était 1a, devant lui, 1a jolie jeune fille rousse, ses yeux verts le fixaient sans que lui, vieux
marin bourru ne soit plus capable d’un seul geste. I se sentait soudain totalement idiot, 1l était
14, trempé, bouche bée, atterré devant celle qui ne quittait plus ses pensées depuis des mois.
Lui qui avait tant révé lu parler ne savait aujourd’hui pas quoi lut dire. Mais peut-étre lui
avait-il trop parlé dans ses réves pour avoir encore quoi que ce soit d’un tant soit peu
mtéressant a lui déclamer aujourd’hui, en pleine lumiére, en pleine réalité. ..

Bien consciente de son malaise, ce fut elle qui pris la parole, avec un sourire amuse, comme si
elle lw racontait quelque histoire drdle :

« N’embarquez pas sur le Virginie Hériot. »

Toujours incapable de la moindre réaction, Jean imprima cette phrase au plus profond de lui-
méme. Elle de son cbté, ne vit qu'un homme parfaitement incapable du moindre geste, cela

sembla I’amuser encore d’avantage et elle lui offrit un baiser avant de s’en aller aussi vite
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qu’elle était apparue, comme son chat. Le temps que Jean parvienne a maitriser a nouveau son
corps et 4 tourner enfin la téte, elle n’était plus 1a. Il n’était méme pas siir de ne pas avoir réve.
Tout a coup, tout lwi semblait parfaitement irréaliste. Son cerveau s’appliqua a trouver une
logique inexistante a tout ce qui venait de se passer. Il essaya de se convaincre qu’elle n’était
que le fruit de son imagination, qu’elle ne se serait jamais adressée a lui, 1l fini méme par se

convaincre d’avoir lui-méme renversé sa biére, car ce chat ne pouvait pas exister non plus. ..

Les semaines passérent, les jours et les nuits passérent, Jean retrouva le sommeil, enfin
convaincu depuis des mois que toute cette histoire n’était qu’une illusion. Pourtant, un soir
venteux de Novembre, il fut violement réveillé. Non pas par un cauchemar, non pas par le
vent qui se faisait de pius en plus bruyant, juste par la remise en marche de son esprit. Si son
cerveau s’appliquait a rendre la jeune fille irréelle, sa mise en garde elle, ne pouvait étre
ignorée. « N'embarquez pas sur le Virginie Hériot. » Pourquoi ? Pourquoi au lieu d’un simple
bonjour, d’un début de conversation anodin, lui avait-elle adressé cet ordre 7 N’ importe qui
’aurait pris pour une plaisanterie, surtout sur le ton qu’elle avait employé, mais c’était les
seuls mots qu’elle lui ait jamais adressé, alors ils avaient forcément quelque importance. Et
pourquoi ne pas embarquer sur ce bateau ? Le Virginie Hériot était tout neuf, il était solide et
aurait traversé n’importe quelle tempéte, il étatt bien plus siir que n’importe lequel des vieux
rafiots qu’il avait connu. Et au milieu de ces pourquoi, la réponse apparue, sonore, agressive,
les volets se mirent a claquer. Tout bon Breton sait bien, que des volets qui claquent sont le
signe d’une mort toute proche. Une fois encore le rationalisme de Jean tenta de reprendre le
dessus et le somma de se rendormir et de ne plus y penser, balivernes et légendes de bonnes
femmes, ce n’était que le vent. Mais le marin ne trouva plus du tout le sommeil, ni cette nuit
13, ni aucune des nuits suivantes.

Et puis un matin, Jean réalisa : Elle lui avait dit le nom du bateau en Aoiit, avant méme
que René Faou ne I’ai baptisé, avant méme qu’il ne soit terminé. Comment avait-elle pu
savoir ce que le patron pécheur n’avait pas encore décidé lui méme ? D’un pas assuré, Jean
s’enquit auprés de René Faou et lui dit qu’il n’embarquerait pas sur le Virginie Hériot. René
demanda pourquoi, mais Jean ne se justifia jamais, il remercia le pécheur de lui avoir donné
sa chance alors que son dge en aurait fait le doyen du langoustier. Il lui demanda d’embarquer
quelqu’un de plus jeune. René écouta les conseils du vieux marin et embaucha sur son

langoustier, Jacques, un petit mousse tout juste rentré du service militaire.



Un matin de fin Juillet 1931, des mois plus tard, le Virginie Hériot rentra au port en
deuil. Tls avaient essuyé une tempéte trés violente au large de 1'fle d’Yeu et le jeune matelot
embarqué a la place de notre marin avait ét¢ emport¢ par une lame. Jean ne fut qu’a moitié
surpris par la triste nouvelle, il était a présent convaincu que la jeune fille lui avait sauvé la vie
et qu’elle existait bel et bien, il devait la retrouver et lui parler.

Mais Jean ne revit plus jamais son joli papillon. La seule phrase qu’elle lui avait
offerte lui avait sauvé la vie et il réalisa alors qu’il ne pourrait jamais la remercier. Il ne lui
avait d’ailleurs jamais adressé un mot. Personne dans Lesconil ne sembla s’inquiéter de son
départ et ce fut comme si elle n’avait existé¢ que pour lui. Personne a part Jean n’en avait
gardé le souvenir, elle était comme un mirage. Pourtant, souvent, il repensait a cet aprés midi
d’été ou elle ’avait embrassé. .. ses lévres en fleur, si douces sur les siennes, non, il ne I'avait

pas révée, elle était bien réelle... sa petite sorciere.



