« Le Chat noir, le Masque et le Lilas blanc.

s Assis a la terrasse d’'un café du port, I 'homme savourait sa biére fraiche a petites
lampées. Soudain, sorti d’on ne sait ou, un chat noir fit tomber le couvercle d’une
poubelle. Alerté par le bruit métallique, le vieux marin tourna la téte ; son regard fut
amarré par guelque chose d'insolite.

. Un truc bizarre, qui de loin ressemblait fort 4 un masque, était tombé avec le
couvercle. Un autre n’aurait pas prété attention sans doute, mais les masgues c’était son
affaire 4 lui, Loik Gueguen, et il n’arrivait pas a détourner son regard de 1’objet; d’ou il était il
ne distinguait pas bien, ¢’était peut-€tre une illusion d’optique aprés tout, peut-étre qu’il
finissait par avoir des visions et par voir des masques partout, a force. Il fit signe 4 la jeune
serveuse, qui fravaillait depwis la fin de 1a saison au “Café du grand large”, et se leva aprés
avoir déposé les deux euros dans la petite coupelle avec 1’addition. Puis il se dirigea a pas
lents vers le couvercle de lessiveuse , se pencha avec prudence vers I’objet, et se relevaen
prenant soin de ménager ses lombaires , tout en jetant un regard un peu géné autour de lui
pour s’ assurer que personne ne 1’observait. Il s’agissait bien d’un masque, un grand masque
Africain, ancien lui sembla-t’il, en bois et fibres végétales, chanvre et jute, délavé mais on
distinguait encore nettement des traces de peintures rouge et blanche. Plus il I’observait, plus
P’objet lui semblait familier, et avant méme qu’il eut pris conscience de ce qui le troublait,
ses mains se mirent 4 trembler légérement et il sentit son coeur s’emballer: un regard 3
I'intérieur confirma son intuition, il avait bien eu ce masque entre les mains, des années
auparavant: les deux lettres entrelacées, L pour Loik, A, pour Anna étaient encore bien
visibles malgré 1'usure du temps.

Quel age avait-il, lorsqu’il les avait gravées? Il n’avait pas dix-huit, ¢’était sa premicre
campagne dans la Marmar, la Marine Marchande, sur le “Matelot Delmas™. Il avait quitté
I’école d”apprentissage du Guilvinec, et s’était embarqué. Ce masque, il I’avait acheté lors de
sa premiére escale dans le Golfe de Guinée. Ils avaient débarqué a San Pedro au matin sous
un vrai déluge en pleine saison des pluies. Il se souvenait encore de sa fatigue, de son
étonnement et de sa grande déception. Puis la pluie s’était calmée et la chaleur était venue,
humide, étouffante. 1l avait encore en téte les cris, les sonorités étranges des appels des
“Kroumen” , les dockers noirs occupés a charger sur le cargo les billes de bois exotique qu’il
raménerait au port du Havre. Comme tout cela lui paraissait inquiétant et excitant a ’époque,
et comme tout celd lui était devenu familier et proche par la suite! Le bateau était resté a quai
plusieurs jours cette fois 1, 1 s’en souvenait, cela arrivait encore en ce temps 14, et il avait

posé pour la premiére fois les pieds sur cette terre d’ Afrigue dont il avait tant révé, enfant, en



écoutant ses oncles conter leurs voyages au retour de leurs longs mois d’absence. 1l était allé
a terre avec le bosco, Pierre Jourdren, un grand bourru, célibataire, qui s’était pris d’affection
pour lui et I’avait pris sous son aile pour ce premier voyage. 1l I’avait emmené dans le quartier
du Bardo, un assemblage de huttes rudimentaires installées a la hate par les familles
indigénes, krous et autres, venues de I’intérieur des terres, attirées par les promesses de
prospérité du nouveau port en eaux profondes de San Pedro. Ce qui est devenu depuis un vrai
bidon ville, était encore un lieu joyeux, grouillant de vie, de bruit, de musiques et de rires, ou
I’on trouvait déja a acheter & peu prés tout ce qui se vendait alors dans le Golfe. C’était 1a
qu’il avait déniché ce masque, un masque Krou, censé protéger son porteur conire les ennemis
de toute nature, C’était le premier de I’'importante collection qui emplissait & présent trois
grandes vitrines dans son bureau. Mais celui 13 il ’avait acheté pour Anna, prés de quarante
ans plus tot. C’était par hasard, il n’y connaissait rien a cette ¢poque 14, il voulait juste lui
rapporter un souvenir, et le facies expressif du masque I’avait fasciné. 1! était prét a payer le
prix demandé, content de sa trouvaille, mais le Bosco I’avait obligé & marchander, il s’en
souvenait comme si ¢’€était hier; il avait fini par I’emporter 4 moitié prix, et il avait serré la
main du vendeur radieux, plus heureux que lui d’avoir fait une bonne affaire. Et voila qu’il
retrouvait ce masque, 13, prés de cette vieille lessiveuse en zinc 4 deux pas du “Café du Grand
Large” sur le port de Lesconil. Car ¢’était bien son masque, méme s’il n’arrivait pas a y

croire.

“Sell ta piv!” Ma c¢’heneil Loik Gueguen!” Une voix goguenarde 1’interpelait de I’autre c6té
de la rue. “Eh ben, ¢a va mal on dirait, voila les gars de Léchiagat qui viennent faire les
poubelles & Lesconil! Biskoazh kement all! On n’avait encore jamais vu ¢a! Qu’est-ce que tu
as récupéré de beau?”

“Tu as vu ce qu’on trouve dans vos poubelles Yann Floc’h? Des masques africains! Alors,
Saint Alour n’écoute plus vos prieres? Vous voila obligés de faire appel au Vaudou pour
remplir vos filets?”

Yann Floc’h avait traversé la rue et les deux anciens de la Marchande se serrérent la main en
riant. Ils s’étaient connus & I’école des péches du Guilvinee, puis ils avaient suivi des chemins
paralléles, et ils avaient toujours beaucoup de plaisir a se retrouver.

“Tu collectionnes toujours les masques?” dit Yann en se moquant gentiment.

“Quand ils roulent & mes pieds ¢a m’intéresse en tout cas! Celui ci vient de tomber de la

vieille lessiveuse la devant. Tu sais peut-€tre qui habite 137"



“Qui habitait, tu veux dire! 11 y avait une dame 13, mais cela fait un bout de temps que je ne

Pai pas vue. Les volets sont fermés, d’ailleurs.”

“ La poubelle déborde, il doit bien y avoir quelqu’un... Mais tu as raison, tout est fermé,
pourtant...” dit Loik pensif.

“Si le masque t’intéresse,il est a toi, tu I’embarques, si on ’a jeté, c’est qu’il n’intéresse
personne, je suppose.”

“Oui, mais ¢a me géne quand méme de partir avec comme ¢a! C’est un beau masque, il a
peut-étre €té jeté par erreur, je ne sais pas moi. Un masque de ce type, ¢a peut atteindre un
certain prix, tu sais, ils ne le savaient peut-étre pas... Et en méme temps ce serait trop béte de
le laisser partir 4 1a décharge! ... Mais j’aimerais quand méme bien savoir d’oi il vient...”
“Ah les collectionneurs, “ dit Yann en riant! “Viens, je t’offre un verre au “Grand large”, il y
aura slirement quelqu’un de mieux renseigné que moi la bas.”

Loik regarda sa montre: 10h30. Il lui faudrait une petite heure pour rentrer 4 pied a Léchiagat
par les dunes. Personne ne I’attendait pour manger de toutes fagons.

Il y avait plus d’animation au Café du Grand large a présent. Quand Loik avait commandé sa
biere une demi heure auparavant, la gorge séche aprés sa marche matinale le long de la plage
qui relie Léchiagat et Lesconil, le café était encore quasi désert; I était encore trop t6t pour
les habitués, mais entre temps le va et vient habituel avait repris, la pause de 10 heures avait
amené du monde, et la serveuse déposait sans arrét sur le bar des petits blancs 4 c6té de petits
noirs fumants.

Loik tentait sans trop de succes de dissimuler le masque sous son bras. Il ne voulait pas le voir
passer de main en main, ce masque, ¢’était le masque d’Anna, leurs initiales avaient été
gravées avec une tendresse naive a I’intérieur, et il ne voulait pas qu’on lui manque de
respect, qu’on le tripote, qu’on s’en moque peut-étre. Lui qui avait parcouru les océans, se
sentait soudain aussi pudique et timide que I’adolescent d’autrefois, et il se demandait s’if
avait eu raison de suivre son vieux copain. Mais les conversations étaient animées et personne
ne fit attention 4 lui. Yann avait trouvé une place vide prés du bar et il était déja en grande
conversation avec un type un peu plus dgé qu’eux, qu’il semblait bien connaitre.

“Viens, Loik, que je te présente, tiens, mon vieux copain Lucien Souren, conseiller municipal
depuis qu’il est 4 la retraite, sans lui tout s’écroule ici! Vrai! Lucien, je te présente mon pote
de Léchiagat, Loik Gueguen, un ancien de la Marchande comme moi, et tu vois, il habite
Léchiagat, mais il passe tout son temps 4 Lesconil, la preuve qu’on est beaucoup mieux ici!”

dit il en riant.



Lucien Souron et Loik se serrérent la main, en riant également et Yann, dont ¢’était la tournée
commanda trois petits noirs,

“Dis donc Lucien, toi qui sait tout ici, tu sais sirement qui habite dans la maison aux volets
verts foncés 1a-bas, tu vois, les volets sont fermés.”

“Tu frappes a la bonne porte, mais ¢’est une triste histoire, vraiment! Bien siir, que je la
connaissais, Anna Bargain, ¢’était ma collégue, comptable a la coop! On a travaillé un an
ensemble, et puis elle m’a remplacé quand j’ai pris ma retraite! Une chic fille! Et tu vois, elle
est partie avant moi, finalement.”

“Partie?” Tout se brouillait dans la téte de Loik.

“He oui, toujours la méme saloperie, le crabe, et pour elle c’est allé vite, méme pas six mois.
¢ca a été détecté trop tard, pauvre Anna! Elle est morte début 2007. Une fille vraiment sympa”
“Elle avait de la famille?” demanda Loik

“Un fils, Bastien, et comme un malheur n’arrive jamais seul, il s’est tué trois mois apres dans
un accident de voiture; en partant d’ici, justement! La poisse, quoi! Il était venu mettre un peu
d’ordre dans les affaires de sa mére, a ce qu’on dit, et en rentrant vers 18h, juste apres
Quimper sur la quatre voies, il a perdu le cont6le, sa BM a fini dans le talus! Tué sur le coup!
IIs habitent 4 Brest. On les voyaient , aux vacances. Il laisse une femme, Marie, et un gosse, si
¢’est pas triste! Mon fils les connaissait bien, tous les deux.”

”Tu as raison, elle n’est pas gaie ton histoire”, dit Yann, puis a Loik,

“ En tout cas, ton masque, tu peux le garder, personne ne viendra te le réclamer...”

Il fallut expliquer sommairement a Lucien les circonstances de la découverte du masque.

“Je suppose que Marie a décidé de vendre, elie a du vider la maison, et se débarrasser des
vieilleries. Qu’est-ce que tu veux qu’elle en fasse? Elle est de la région de Brest, toute sa
famille est 1a-bas, elle va avoir besoin d’eux maintenant. Chienne de vie, va!”

Lucien et Yann embrayérent sur la politique locale et la sauvegarde du Ster, tandis que Loik
buvait son petit noir en silence.

“Je remets ¢a?” demanda-t’il, mais les deux autres refusérent, et il prit congé, son masque

sous le bras.

Le vent d’Quest avait forci entre temps, la grande marée arrivait, les vagues
déferlaient, et le retour vers Léchiagat sur la créte des dunes fut plus sportif que ’aller. Il
fallait lutter pour avancer contre le vent debout. Et les émotions soulevées soudain par le
tourbillon inattendu de souvenirs, enfouis profondément et remontés en désordre a la surface,

accompagnait la tourmente.



“Anna Bargain”, il n’avait pas entendu prononcer son nom depuis si longtemps. Anna et lui
étaient amoureux, amoureux comme on ne I’est qu’a cet age, elle n’avait pas 15 ans quand ils
s’étaient rencontrés. Elles et sa mére étaient venues s’installer au Guilvinec cette année 1a. Sa
meére élevait seule sa fille, les conserveries embauchaient en ce temps-1a et elle avait trouvé
une place chez Chacun. Elles venaient de Nantes, pourquoi elles avaient atterris au Guilvinec,
il ne I’avait jamais su. Anna était en troisieme au collége du Guilvinec. Au début elle I’avait
peut-étre intéressé parce qu’elle venait d’ailleurs, les filles du Guil il avait grandi avec, il les
connaissait toutes, aucun intérét. C’était comme ¢a, les gargons attendaient avec impatience
les touristes de 1’été, les Parisiennes, qui, il faut e dire, ne venaient pas toutes de Paris...Anna
n’était pas une touriste, mais au début ¢’était tout comme, et elle lui avait plu tout de suite.
C’était un grande fille mince au type un peu méridional, le teint mat, de long cheveux bouclés
chatains foncés, et elle avait de grands yeux verts. Elle faisait miire pour son 4ge. Elle était
gaie, et réservée a la fois, un peu timide , comme lui au fond, elle I’attirait et ne lui faisait pas
peur. Il I’avait draguée sur la plage, il était ému en y repensant, ils étaient si jeunes. Et pour
tous les deux ¢a avait €té le grand amour, le premier! L’année suivante elle avait ét€ admise
au lycée Brizeux, a Quimper . Il avait deux ans de plus qu’elle, et quand il était entré dans la
Marchande, elle était encore en seconde; elle était interne, lui en mer, ils se voyaient moins,
mais leur relation avait tenu. Il lui avait offert le masque au retour de sa premiére campagne:
il se voyait encore lui dire: “Tant que tu le gardes, il ne peut rien nous arriver, ni d moi, ni a
toi, ¢’est ce que m’a juré le féticheur”.

Tu parles, elle avait disparu de sa vie, elle avait gardé le masque, et il apprenait qu’elle était
morte sans qu’il la revoie, foutu féticheur! ¢a faisait un choc quand méme!

Au début de son deuxiéme voyage, une campagne de quatre mois, il avait regu une lettre
d’elle, puis plus rien. mais il ne s’était pas inquiété au début: elle lui écrivait 4 la maison et ses
parents regroupait son courrier pour le lui expédier selon les escales, ¢’était ce qui leur avait
paru le plus simple. Il lui écrivait chez elle également: le lycée Brizeux était un lycée de
jeunes filles et les lycéennes étaient “protégées”. Le courrier était surveillé.

Puis il avait requ une lettre de sa mére: * Tu sais, ton Anna Bargain, il vaut mieux que tu
loublies. D’aprés ce que j'ai entendu dire, elle fréquente; un gars de Quimper, a ce qu’on
dit. Sa mére et elle ont quitté le Guilvinec. J'espére que tu n’auras pas trop de chagrin, mon
garcon, ¢'est mieux comme ¢a de toutes fagons, il faut penser a ta carriére, et puis tu auras
bien le temps, quand tu seras capitaine..” etc...

Et du chagrin, il en avait eu! A son retour il avait cherché a la retrouver, il n’arrivait pas a

croire qu’elle ait pu le laisser tomber sans méme une explication, mais personne ne semblait
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savoir ce quelles étaient devenues, elle et sa mére. Il était reparti en mer et il n’en avait plus
entendu parler.

Il avait été malheureux, bien plus qu’il ne "aurait pensé, et ¢a avait duré. Des mois sombres
Il avait tout connu, les beuveries, les nuits d’orgies, les réveils difficiles dans les pires lieux,
un cafard noir! ... Mieux valait ne pas y penser. Puis avec le temps les choses s’étaient
apaisées en lui. Il avait muri, il avait aim¢ d’autres femmes, mais il ne s’était pas mari€, au
désespoir de ses parents, de sa mére surtout. Elle avait tant révé d’un beau mariage pour son
fils unique, -=-=-=--- et capitaine s’il vous plait, un bon parti, et beau gar¢on avec ¢a ------- ,
mais ce n’était pas pour lui, il n’y songeait méme pas. Elle avait fini par se résigner, et il
voyait encore ses regards tristes posés sur lui a la dérobée au fur et a mesure que les années
passaient.

Et oui, il avait fait son chemin, Loik Gueguen, il avait gravi les échelons, bosco, second, et il
était devenu capitaine, il avait mis une jolie somme de c6té, un parcours sans fautes. Il était &
la retraite depuis six ans déja. Il avait vendu la maison de ses parents au Guilvinec, trop petite,
trop sombre aussi, et il avait acheté cette grande maison d’architecte avec de larges baies
vitrées qui ouvraient directement sur la mer, presque un bateau. Il se sentait comblé, au fond.
11 avait retrouvé quelques bons copains d’autrefois, la pluspart étaient mariés, avaient des
enfants et des petits enfants et on I’invitait réguli¢rement aux fétes de familles. II vivait seul,
certes, mais la solitude ne lui pesait pas, il I’avait choisie, se disait-il . Il avait ses livres, ses
masques, et il avait méme entrepris de rédiger ses mémoires, histoire de mettre de I’ordre dans
ses souvenirs, si variés, si riches lui semblait-il.

Et cette histoire maintenant! Il ne comprenait méme pas pourquoi il était si remué. Voila qu’il
se laissait envahir par une sensiblerie de vieillard! est-ce qu’il devenait giteux? Il n’était pas
si vieux, pourtant, il ne fallait pas exagérer. Drole d’histoire , quand méme.

En rentrant il alla directement dans la bibliothéque et posa le masque sur son bureau. C’était
un beau masque, un masque Guéré plutdt, a la réflexion: il faudrait qu’il fasse quelques
recherches pour essayer de préciser son origine: il lui paraissait ancien.

De toutes les fagons il ne pouvait pas le garder, ce masque, comme un voleur. Il faudrait qu’il
essaie de prendre contact avec la belle fille d* Anna. “Anna Bargain”, avait dit son collégue
de Lesconil. Elle avait repris son nom de jeune fille... Divorcée sans doute. Elle devait étre
enterrée a Lesconil. Quelle histoire! Au fond tout cela ne le concernait pas, se disait —il,
qu’est-ce qui lui avait pris aussi de faire les poubelles. “Tout ¢a a cause d’un chat noir au
fond, j* aurais du me méfier!” se dit-il en essayant de rire de lui-méme. Mais il se sentait

triste, fatigué; il eut du mal 4 se concentrer sur ses mémoires cet aprés-midi 14, son esprit



revenait inlassablement vers cette premiére partie de sa vie a laquelle pourtant il n’avait pas
prévu d’accorder beaucoup d’importance dans son “ouvrage”. Il retrouva un peu de sérénité
aprés avoir pris la décision d’aller & Lesconil le lendemain chercher a régler cette affaire de

masque.

11 dormit mal. La tempéte avait soufflé avec violence toute la nuit. La marée était de
105 et la houle était forte, la mer mauvaise, le vent hurlait et la pluie cinglait les vitres des
baies en raffales. Il avait prévu d’aller sur la tombe d’ Anna, mais avec ce temps, ¢a n’était pas
possible. Il décida de laisser passer un jour. Un coup de fil a la mairie lui confirma qu’Anna
Bargain avait bien été inhumée & Lesconil, dans la concession familiale. La tombe se trouvait
dans la premiére rangée a droite de la Croix, lui avait indiqué 1’indispensable Lucien Souron..
“La concession familiale?”, au fond il ne savait rien d’ Anna. Ainsi elle était originaire de
Lesconil. Par sa mére, siirement, elle “n’avait pas de pére”, comme elle lw avait dit a
I’époque. Bon, il n’aurait pas de mal & trouver. Il passa la journée a trainer, passant d’une
activité a I’autre, sans aucune efficacité.
Le lendemain le temps était gris mais la tempéte s’était calmée. En passant devant chez Anna
en voiture, il vit que les volets étaient ouverts. Il avait emporté son masque, mais plus il y
réfléchissait , plus il trouvait stupide d’aller embéter la belle fille d’ Anna avec cette histoire
de masque. Maintenant qu’ Anna n’était plus 13 , le masque n’avait plus d’importance pour
personne. Cette histoire s’arrétait 13, point final. Non, il ne restait plus qu’a aller rendre visite
a Anna, au cimetiére, ¢’était la moindre des choses, et puis ce serait classé. “Drole d’histoire
tout de méme...” ne pouvait il s’empécher de penser.
11 trouva la tombe sans difficulté: Anna reposait sous une plaque de granite gris. Il n’y avait
pas de croix, juste une vielle inscription “Familles Bargain/ Guichaoua™ et deux autres plus
récentes: “Marcelle Bargain: 1923-1998”¢et “Anna Bargain: 1948-2007”. On avait dépos€ un
pot d’azalées blanches derriére les inscriptions. Il se dit qu’il aurait pu apporter des fleurs, il
n’y avait pas pensé. Il se rappela qu’elle aimait le lilas blanc, il reviendrait avec un bouquet.
C’était quand la saison du lilas, déja? Il avait oublié, il avait oublié tant de choses. Puis il se
dit que le fils d’ Anna n’était pas 13, sans doute avait il été enterré a Brest, ou a Quimper,
auprés de la famille de son pére. Triste histoire, une famille décimée en si peu de temps. Il
était 13 désemparé, quand il remarqua un petit objet, a demi dissimulé & 1’abri du pot
d’Azalées blanches. A y regarder de plus prés, il s’agissait d’un petit bateau en bois, bleu et
blanc et surmonté d’une voile, comme on en vend dans les boutiques de souvenirs. Le vieux

marin le prit dans ses mains: sur le fond blanc de la coque une main d’enfant malhabile avait
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peint “ “Mamm-Gozh” en lettres jaunes. Son coeur se serra, il se sentait tout a coup comme
mis 4 I’écart, et sa présence 1a lui parut soudain absurde. Il reposa le bateau avec précaution,
et il allait s’en aller, quand il entendit quelqu’un appprocher. Il se retourna. Une jeune fermmme
venait vers lui. Elle portait un ciré bleu marine, un bonnet marin ray€ et un jean, elle avait le
teint trés pile, et malgré sa silhouette fréle 13, dans le temps gris, une impression de force se
dégageait d’elle. Loik fit bonjour de téte. Elle répondit:” bonjour” d’une voix ferme, et lui
tendit la main en se présentant” Marie Bargain, je suis la belle fille d’Anna”

“Loik Gueguen” répondit-il, *j’étais....” il allait se lancer dans des explications, mais elle ne le
laissa pas continuer:

“Je sais qui vous étes,” I'interrompit-elle,” j’ai su tout de suite que ¢’était vous, quand je vous
ai apercu en arrivant.”

Elle ne lui laissa pas le temps de répondre et enchaina:

“Ecoutez, puisque vous étes la, au fond vous me simplifiez les choses, voild, j’ai quelque
chose pour vous,” dit-elle, en sortant un enveloppe de son sac, * en fait cette lettre ne vous est
pas destinée, elle était pour Bastien, mon mari, mais il n’est plus 14, elle est d’Anna. Je ne
savais pas quoi en faire, je I’ai trouvée dans les affaires d’Anna en faisant du
rangement...J’avais presque décidé de la détruire, qu’on en finisse avec toutes ces histoires.
En fait je venais demander conseil & Anna, mais puisque je vous trouve 14, ¢’est peut-étre un
signe... Bon écoutez, je vous la laisse, vous en faites ce que vous voulez, je suts chez Anna
jusqu’a demain soir.”

Elle lui avait tendu I’enveloppe, il ’avait prise, d’un geste machinal, sans réfléchir et elle était
partie d’un pas ferme, sans lui laisser le temps de réagir. De toutes fagons il en aurait été
incapable. Il ne comprenait rien a ce qui venait de se passer et il était sonné. 11 était 13, debout
devant la tombe, avec la lettre d’ Anna dans sa main qui tremblait et c’était comme si le ciel
lui était tombé sur la téte. Finalement il glissa la lettre dans sa poche, se dirigea comme un

automate vers sa voiture et rentra chez lui en essayant de ne pas penser, comme s’il fuyait.

Arrivé a la maison 1l prit le masque qu’il avait emporté, il ne savait plus trop dans
quelle intention, et alla directement s’asseoir a son bureau. Il posa le masque devant lui, resta
14 un moment immobile et finit par sortir de 1’enveloppe trois feuilles manuscrites. Il
reconnut tout de suite I’écriture d’Anna . Elle n’avait pas tellement changé. Cétait une écriture
d’écoliére sage, ordonnée. Les lettres étaient droites, réguliéres et bien formées, cela
I’impressionnait, il s’en souvenait; son €criture a lui était anguleuse, maladroite, “une vraie

écriture d’illettré™ lui disait il en riant a I’époque pour cacher sa géne et elle le couvrait de



baisers pour le faire taire.

Et il se mit a lire, mal a4 ’aise.

Mon grand,
si cette lettre est entre tes mains, ¢ ’est que je ne suis plus la. Je sais que tu es triste, moi aussi
Je suis si triste a l'idée de te quitter. Mais je tiens a te dire ceci; tu as été pour moi le meilleur
des fils, tu m’as apporté tant de joies, tant de satisfactions: tout a été facile avec toi. Il
t’arrivais stirement d’étre fdché ou malheureux, mais tu ne le montrais pas. A l'école tout est
allé tout seul, je n’'ai jamais eu besoin de te gronder pour te faire travailler. Tu as passé tes
examens, tu es entré a Navale, tout ¢a sans me donner aucun souci. Tu m’as apporté tout ce
qu 'un enfant peut apporter a sa meére, et je te remercie. Puis tu as épousé Marie, et j 'aurais
méme eu le grand bonheur d’étre grand-mére avant de mourir. J'ai eu beaucoup de chance
finalement, je ne me plains pas.Une chose cependant est restée entre nous tout ce temps, et
Jlavais décidé de mettre de I'ordre I aussi, pour moi, et puis parce que je vous le dois a toi
et au petit Loik, mais voila que la maladie a été plus rapide que moi, alors cela va étre a toi
de décider. Tu ne m’as jamais posé de questions sur ton pére, tu as respecté mes mensonges
et mon choix de me taire, je te remercie, tu as bien fait, j 'étais incapable de faire autrement.
J'ai connu ton pére trés jeune, je venais d’avoir quatorze ans je crois, il en avait seize. Nous
avons vécu une belle histoire d’amour, je veux que tu le saches. J'étais lycéenne et il était
marin, ¢a c’est vrai, mais quand je t'ai dit que son bateau avait fait naufrage, j'ai menti. 1l
venait d'embarquer pour le Golfe de Guinée, ¢ 'était sa deuxieme campagne pour la marine
marchande, guand je me suis rendu compte que j’étais enceinte. Tu sais , @ cette époque ce
n’était pas comme aujourd’hui, la contraception c était du bricolage, on se débrouillait et il
arrivait que ¢a ne marche pas! La preuve, tu es la et je ne regrette rien, mais sur le coup ¢a a
été trés dur. J'ai d’abord gardé le secret, toute seule a 'internat, j 'avais peur qu’on s’en
rende compte, j 'avais peur du scandale, car ¢’était ce qui m'attendait, et en méme temps je ne
voulais pas qu’on m’oblige a avorter, j avais décidé tout de suite de te garder, j'étais siire
que ton pére penserait comme moi . Je ne lui ai pas écrit tout de suite, j'avais I’habitude de
lui envoyer mes lettres par Uintermédiaire de ses parents, et la je n’osais pas. J'ai tenu
jusqu’'aux vacances de la Toussaint, mais cela faisait déja prés de trois mois, je commengais
a voir mon ventre s 'arrondir. Alors je suis allée voir sa mére: je voulais tout régler moi-méme
avant d’en parler a ta grand-mére, je savais combien ¢a allait étre dur pour elle. La mére de
Loik (qui est aussi ta grand-meére, en fait) n’a méme pas voulu m’entendre. “Cela fait deux

mois que Loik est en mer”, m’a t’elle dit, "'il ne peut pas étre le pére. Loik est un gentil



gargon, ce n'est pas bien de vouloir profiter de lui comme cela etc...” Je suis rentrée en
pleurant, et j’ai tout raconté a grand-meére. Elle est devenue tellement pdle, que j’ai cru

qu elle allait faire un malaise, puis elle m’a dit “je vais trouver ses parents”. Je ne sais pas
ce qui §'est passé, en tout cas quand elle est revenue, elle m’a dit il n’y a rien a attendre de
ce c6té la! Tu ne vas pas retourner au lycée, on va aller a Brest, une grande ville ¢ 'est mieux,
les gens s’intéresseront moins a toi. Tu vas t’inscrire a un cours par correspondance et on va
préparer ['arrivée du bébé. Premiére chose, il faut aller voir un médecin. "Elle a été super, tu
sais, pas de reproches, rien. Et voila. Nous sommes parties. La, j’ ai écrit a ton pere, bien siir,
mais je n’ai pas eu de réponse. Je suppose qu’il n’a pas eu mes lettres. Et ta grand-mére qui
me répétait” si ce gargon a quelque chose dans le ventre, ne t'inquiéte pas, il saura bien ot
te trouver! Mais si un homme ne veut pas reconnaitre un enfant, tu n’y peux rien, personne ne
peut lobliger, qu’est-ce que tu veux, c’est comme ¢a’”. Je ne sais pas ce qu’on lui a dit, ce
qu’il a cru. J’ ai gardé espoir longtemps, mais il n’est pas venu... J'ai finalement cessé
d’attendre et de me poser des questions el nous avons été heureux ainsi.

Et puis Loik est né: j’ai eu un choc en le voyant: il ressemblait vraiment a ton pére a la
naissance. La tout m'est revenu, et il s 'est passé quelque chose en moi, une sorte de révolte.
Je voyais Marie entourée de sa famille, une famille si unie, et je me suis dit: "Et toi, tu
apportes quoi dans la corbeille du bébé? " Maman venait de mourir, il ne restait que moi, et
ca m’'a fait mal pour le petit, j 'ai trouvé cela injuste. Ni toi ni lui n’avez fait de mal a
personne, ni moi non plus d’ailleurs, alors qu’est-ce que je risquais a faire quelques
recherches. Et j’ai décidé de revenir a Lesconil, que ta grand-mére avait du quitter dans des
circonstances lerribles je suppose, car elle ne m’a jamais rien dit sur mon pére. J'ai eu envie
de remettre de [’ordre dans ma vie, que cessent les mensonges, nous n’avons pas G avoir
honte.

J'ai retrouvé ton pére sans difficulté. Il a suffit que j'aille a son ancienne adresse a Guilvinec,
les voisins m’ont dit qu’il avait vendu, et qu’il habitait a Léchiagat. C’est tout. *Loik
Gueguen, 3 hent Prad ar Palud”. Je I'ai guetté , bien siir, je n’ai pas pu m’en empécher. je
Vai reconnu de suite. J'avais Uintention d’aller lui parler , mais avec ce qui m’arrive je n’ai
plus la force. Je ne veux pas me présenter malade devant lui, je ne veux rien demander, je ne
lui en veux pas, je n’en veux & personne, méme pas a ses parents. Je voulais juste lui dire que
vous existez, toi et Loik et gue vous étes sa famille et qu'il est votre famille.

Voila mon gargon, j 'aurais sans doute du te dire tout celd plutét, mais maintenant c est fait,
et je me sens miewx. Je sais que tout cela va te bouleverser, mon grand, mais ne te précipite,

pas, tu as le temps. Si tu le décides, tout peut rester comme avant,tu ne dois rien a personne.
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mais je pense que ¢a peut étre bien aussi, de le rencontrer. Je suis stire malgré tout que c’est

quelqu 'un de bien. Je crois que j'aurais aimé vous voir ensemble.

Il m’arrive encore d’espérer que tu n’auras pas a lire cette lettre sans moi, mais je
vois bien que méme le docteur Prigent n'y croit pas, quand il me dit d’avoir du courage. Je
sais que tu feras le choix qu’il faut. 1l va te falloir du courage a toi aussi, mais je sais que tu

en as et Marie et Loik sont a tes cétés.

Je t'embrasse tendrement mon fils chéri, je t 'aime, je vous aime.

Ta maman

Loik Guéguen ne bougeait pas. Ces lignes ne lui était pas adressées, mais elle avaient trouvé leur
chemin. Il était comme un bateau qui faisait eau: une bréche s’était ouverte, et tout s’engouffrait en
lui en bouillonnant, péle méle, souvenirs, regrets, justifications, émotions, culpabilité, et il était
paralysé, il attendait le naufrage. Des phrases surnageaient “s’il a quelque chose dans le ventre, il
saura ou te trouver”, “ je suis siire que c’est quelqu’un de bien”,”je 1’ai guetté”, “C’est le portrait
craché de ton pére” “Loik”. Loik, son petit-fils portait son prénom, et il se rendit compte pour la
premiére fois que son fils avait porté son deuxiéme prénom “Bastien”. “Je n’en veux a personne”.
Elle I’avait attendu, elle avait eu confiance, et lui, qu’est-ce qu’il avait fait?

Loik Gueguen se rendit compte tout & coup qu’au fond il n’avait pensé qu’a lui. Tout avait été facile
pour lui, finalement. Il s’était contenté de recevoir, comme une évidence, comme un dil, ce que la vie
lui avait apporté et les sacrifices que d’autres avaient faits pour lui. Il revoyait ses parents, sa mere,
Fine Guéguen, qui accourait quand la siréne de 1’usine annongait I’arrivée des maquereaux ou des
sardines, toujours préte a en faire plus, peu importait I’heure, pourvu que ’argent rentre, et son pére
Vincent Gueguen, partant dans le froid au petit matin, qu’importait la température, et dont le visage,
triste et coupable le soir, quand la péche était mauvaise, 1’émeuvait a peine. Ils avaient trimé toute
leur vie, sans jamais se plaindre, pour que leur fils ne manque de rien, pour qu’il “réussisse”, et
quand il n’y avait pas d’argent, il y en avait toujours pour lui. Ses succes, ils les recevaient comme
des cadeaux, et lui prenait tout pour lui, leurs compliments, leur fierté, leur reconnaissance. Ils
s’étaient méme mis a parler francais, pour lui faciliter les choses, et ¢a lui avait paru normal a
I’époque, qu’ils renoncent au breton pour lui. Il avait tout accepté, sans se poser de questions. Et
comment, qu’ils I’avaient protégé, leur enfant! et lui, il s’était laissé protéger toute sa vie au fond, en
se prenant pour un caid. Il se revoyait devant la dépouille de son pére,” courageux, digne”, jouant son
propre role de Capitaine de la Marine Marchande. Pauvre type va! Et quand Anna avait disparu, il

avait été si occupé a pleurer sur son sort et 3 jouer les victimes, qu’il n’avait rien compris. Et tout a
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coup les regards tristes de sa mére, aprés qu’elle eut compris qu’il n’aurait pas d’enfant, prenaient un
autre sens. Elle avait du se dire bien des fois qu’elle avait peut-étre, quelque part, un petit-fils, et elle
avait porté seule le fardeau d’une culpabilité qui n’était pas vraiment la sienne. Elle avait voulu
I’épargner, elle avait fait ce qu’elle avait a faire, pas lui. I1 n’avait vécu que pour lui, il ne s’était
inquiété pour personne, ne s’était senti responsable de personne. Dans le boulot, oui, il avait rempli
son contrat, ¢a personne ne pouvait dire le contraire, mais pas dans la vie. Il s’était caché derriére sa
responsabilité pour le bateau et les hommes, et s’était exonéré de tout le reste. Et voila que depuis
trois jours il se débattait, sans protection cette fois, dans ’oeil du cyclone: il avait retrouvé sa femme,
et I’avait perdue, il avait regu et perdu un fils qu’il n’avait pas connu. *“S’il a quelque chose dans le
ventre,il te retrouvera”, Ils les avaient retrouvés, Anna et son fils mais trop tard, et sans les avoir
cherchés,

“Et pourtant il n’était pas un mauvais homme™... 11 faillit couler, happé par cette vague de
désespérance qui vous entraine au fond, 12 ou il n’y a que la pitié de soi pour panser les blessures,
mais quelque chose en lui résistait. Petit 4 petit, cet instinct de vie, qui I’avait guidé a travers les

tempétes, le ramenait a la surface. 1l sentit qu’il était fort.

Il redressa la téte et prit conscience de la présence, sur le bureau, du masque d’ Anna, sans lequel il
serait passé indifférent devant la maison aux volets verts; sans lui il ne serait pas allé sur la tombe
d’Anna, la lettre aurait ét¢ détruite. Mais voild que Marie avait choisi de lui confier la lettre, elle avait
ouvert la porte, et derriére la porte il y avait un petit gargon qui portait son prénom, qui ne savait rien
de lui, méme pas qu’il existait, qui ne lui demandait rien, et a qui il y avait tant a donner. Tout n’était
pas perdu, il faudrait du temps, mais il allait continuer la tiche entreprise par Anna, il allait mettre de
|’ordre.

La brume matinale avait disparu, un superbe soleil bas d’automne inondait le bureau d’ une lumiére
orange, et dans cet éclairage I’expression énigmatique du masque avait quelque chose de
dyonisiaque, une énergie d’étre s’en dégageait qui semblait tout englober de ce qui faisait la vie, les
joies, les peines, le bien, le mal. La-bas sur la mer calmée, le ciel dun bleu serein avait une nouvelle
profondeur, I’horizon s’était ouvert. Et le vieux marin sentit vibrer quelque chose en lui, comme si le

temps, doucement, se remettait en marche, comme si I’avenir commengait.

Epilogue
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Loik Gueguen avait trouvé un vrai sens a sa vie. Marie épousa, un an et demi aprés le décés de son
mari, le fils de Lucien Souron, Georges Souron, écrivain de romans policiers de renom, qui tint & ce
que le petit, qu’il chérissait comme un pére, portit son nom. Loik Gueguen fit par la suite de I’enfant

son unique héritier.

Il s’agirait donc tci, au fond, d’une de ces histoires certes bien tristes, mais malgré tout édifiantes,
les forces positives I’ayant emporté, comme en témoigneront au fil des années les bouquets de lilas
blancs qui viendront fleurir a chaque printemps la tombe d’ Anna Bargain.

L’auteur doit donc surmonter bien des réticences pour rendre compte au lecteur de la petite scéne
suivante, dont son inconfortable position d’auteur 1’obligea & étre le témoin. On pourrait, certes, nous
objecter, qu’il s’agit 1a d’une autre histoire, mais dans la mesure ot elle jette sur celle-ci un éclairage
nouveau , nous avons choisi d’en parler. Les dmes sensibles et les enfants seraient sans doute sages,
cependant, d’interrompre ici définitivement leur lecture.

Voici la transcription d’une conversation téléphonique qui eut lieu le 22 septembre 2007 au soir entre

Marie Bargain et Georges Souron:

-“Allo Marie, ¢ ’est toi?”

-“Oui, mon amour.”

-"Tu as bien fait tout ce que je t'ai dit?”

“Oui mon amour! 1l vient de me téléphoner.”

-“Et alors?”

-“Génial! Tu es vraiment génial! Tout s 'est passé comme tu l'avais prévu. Il est prét & me manger
dans la main, il fera ce que je veux! La lettre est passée “comme une lettre a la poste”, c’est le cas
de le dire. L’idée de la lui remetire au cimetiére était excellente. Heureusement que ton pére t’a parlé
de ce coup de fil 4 la mairie, pour la tombe...”

-“Bon, eh bien, ¢’est bon tout ¢ca! On fait comme on a dit. Il ne faut rien précipiter. Il faut que pour
lui et pour tout le monde, notre fils soit son petit-fils. Ensuite tout ira tout seul.

- “Heureusement que j'ai trouvé la lettre d’Anna avant Bastien, sinon on n’aurait pas su, pour
I’héritage . On a eu chaud! Il avait plus que des doutes, et ¢ca devenait dur.”

- “H a mis le temps! il aurait pu se rendre compte avant qu’il y avait peu de chances pour que Loik
soit son fils, vu les dates. Moi je me serais posé des questions...”

- “ll avait confiance, qu est-ce que tu veux... mais il faut dire que le petit te ressemble de plus en
plus maintenant...”

- “Jespére qu’on est les seuls a s’en rendre compte! On ne pouvait pas le laisser faire le test Adn,
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de toutes fagons, il aurait demandé le divorce et I'héritage du vieux aurait échappé au petit.
Maintenant il n’y a plus beaucoup de risques. La BM est a la casse, il ne doit pas rester grand-chose
de la pédale de frein trafiquée.

- “ Tu sais Georges, 'y ai réfléchi depuis, il aurait pu s’en sortir,un accident on s’en sort... On lui a
laissé une chance... C’est vrai, il n’'a pas eu de pot! *

-“ Tu as raison, ce n’est qu 'un accident au fond, on a juste aidé¢ un peu la malchance. Maintenant il
suffit d’étre prudent. On se verra en “copain’” comme avant, jusqu’a ce que les choses se tassent.”

- “En tout cas je peux t 'assurer que Loik Gueguen n’aura pas besoin de preuves pour reconnaitre le
petit. Je suis siire que [’idée du test de paternité ne lui est méme pas venue. Tu I'aurais vu, sur la
tombe, avec le petit bateau dans les mains! Il s ’est déja complétement entiché de son “petit-fils”. Il
veut absolument le voir, j 'ai proposé dimanche prochain.”

-“C’est bien, s’il s’attache au gamin c’est parfait, aprés on obtiendra de lui ce qu’on veut, si tu sais
t'’y prendre.”

-“Je repars a Brest demain. Je t ‘appellerai en arrivant.”

- “Sois prudente sur la route .”

- Ne t’inquiéte pas! Je t'aime mon amour, tu me manques tu sais. Il faudra attendre combien de
temps?”

- “Encore une petite année me parait raisonnable, personne ne s 'étonnera qu 'une jeune femme si
Jjolie se remarie, et épouse le caopain de son mari. Un an c’est long, mais apreés, & nous la belle vie, et
sans nous cacher, celtte fois! ¢ca aurait quand méme été dommage de laisser partir I’argent du vieux.
Il a un bonne retraite, et avec tout ce qu’il a mis de coté. Rien que sa maison de Léchiagat vaut de
Por.

- Il est déja fou du gosse, je suis stire qu’il va trouver que le petit lui ressemble, comme Anna! Au
Jond, on ne voit que ce qu’on veut voir! Dors bien mon amour, pense a moi.”

- “Je ne pense qu'a toi! Dors bien, je t embrasse partout oii tu aimes. Je t'apppelle demain. ”

- “Il y a un truc qui me chiffonne quand méme, c’est cette histoire de masque! Tu sais, je I'avais jeté
a la poubelle, c’est quand méme un sacré hasard qu'il I’ai trouvé, non?”

-“Dors et n’y pense plus, finalement ¢ca nous a plutét aidés, a mon avis.”

- “Tu dois avoir raison, je t'aime”

-“Je t'aime..”

Et voila, la vie continue sa ronde, et il arrive que le destin se joue de nous, avec d’étranges
retours en arriére. Bastien était bien le fils de Loik Gueguen, le petit Loik Souron, n’est pas le fils de

Bastien. Mais qu’importe? L’auteur, pour qui 1’avenir de ses personnages n’a pas de secret, croit
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pouvoir assurer, que tout ¢a le vieux marin ne ’apprendra jamais, ou en tout cas qu’il n’en laissera
rien paraitre. Des liens trés forts vont se nouer entre le vieil homme et I’enfant. L’enfant grandira et
sera €élevé dans I’amour et le respect de Bastien, dont il ne se doutera jamais qu’il n’était pas son pére
biologique. Suivant sa trace, il entrera a Navale, et recevra a cette occasion en cadeau le masque,
qu’il réveérera avec un sentiment de crainte superstitieuse, convaincu jusqu’au bout que c’est a lui
qu’il doit d’avoir retrouvé son grand-pére.

Quand a Marie et Georges Souron, |’auteur n’ayant prévu ni enquéteur, ni commissaire dans sa
distribution des r6les, leur crime ne sera pas découvert. Cependant le remord, dont les premiéres
morsures s’étaient manifestées aussitot leur forfait accompli, n’allait pas les 14cher, assombrissant un
avenir qu’ils s’étaient imaginés radieux. A cela s’ajoutait evidemment, pour 1’auteur de romans
policiers qu’était Georges, la frustration d’avoir réussi le crime parfait et de ne pas pourvoir s’en

servir dans un roman.

Cette fois, tout est dit. Pour éviter, cependant, que ne naissent les soupgons, et que chacun ne
se mette & considérer son voisin comme un probable protagoniste de ces événements, il nous reste a
rappeler que cette histoire étant née sous la plume de I’auteur, toute ressemblance entre des personnes
ou des faits évoqués ici et des personnes et des faits réels dans le présent, le passé et le futur, ne
pourrait étre que fortuite, excepte bien sur en ce qui concerne 1’auteur, qui est bien celui auquel tout
le monde pense, de méme que le chat noir, ce terrible chat noir dont les pattes de velours ont déja
ouvert la porte a la malchance dans tant d’histoires. Force est de dire pourtant, ici, a sa décharge,
qu’il n’y est pour rien si le plus court chemin d’un lieu a un autre est, aujourd’hui encore, la ligne
droite, comme vous le confirmeront tous les écoliers; or, ce fameux matin d’automne, la ligne droite
entre le salut et les crocs acérés du grand chien jaune qui sévissait depuis la fin de 1’été dans le
quartier du port, passait justement par la poubelle d’Anna Bargain, sur laquelle sa belle-fille Marie
avait déposé la veille au soir, d’un geste rageur, et avec le couvercle métallique par dessus en
équilibre instable, le masque Krou qui, tel I’oeil pour Cain, la terrorisait depuis la mort de Bastien,

avec son expression pleine de reproches et son rictus menagant.
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