MALO MAL DANS SA TETE

Assis 2 la terrasse d’un café du port, ’homme savourait sa bi¢re fraiche a petites
lampées. Soudain, sorti d’on ne sait ol, un chat noir fit tomber le couvercle d’une poubelle.
Alerté par le bruit métallique, le vieux marin tourna la téte ; son regard fut amarré par quelque
chose d’insolite.

« Enfin moussaillon, te voila de retour ! J'savais bien que tu r’viendrais un jour.
Personne n’a voulu m’croire mais maintenant j’en ai la preuve vivante, t’es venu retrouver ton

vieux pote. Allez viens, n’aies pas peur ! ».

Mais qui donc Malo le taiseux apostrophe-t-il ainsi, lui qui parle si rarement ?
D’autant qu’il n’y a pas foule en cette fin de journée sur le port. Personne ne s’est aventuré, le
crachin pénétrant, le vent froid et 'agressivité des vagues ont méme rebuté les
inconditionnels. Pas lui. Comme chaque soir, toujours vétu de sa vareuse et de son pantalon
en toile de voile rouge décoloré, usés jusqu’a la corde par les ans et raidis par le sel, le bonnet
marin enquillé sur son crine déplumé, Malo le taciturne s’est posé face a la mer. A la terrasse
d’un bistrot de la c6te bigoudéne, jamais le méme - il a ses raisons - bien que pour certains, la
sienne de raison semble 1’avoir quelque peu abandonné, il attend. Les bars de I’océan, cafés
du port, de la marine ou de la mer, de Penhors a Loctudy, n’ont aucun secret pour lui, il les
pratique tous. Quant aux bi¢res il les a toutes testées lors de ses voyages. Méme les yeux
fermés il en redécouvre chaque jour P’arriére-gofit. Combien de fois les a-t-il promenées dans
sa bouche, en a-t-il pergu les différentes flaveurs gustatives et olfactives. Pourtant depuis une
dizaine d’années, la seule qui trouve grice A ses yeux, la bigoudéne de Pouldreuzic, est
brassée au pays. Malo en goiite une différente lors de ses pauses vespérales : brune, blonde,
stout, ambrée, il les aime toutes. Avec une ardoise dans chaque bar, cet étrange bonhomme
chauve, 4 la barbiche blanche et 4 la démarche claudicante, revenu au pays il y a une
quinzaine d*années, les patrons du coin le connaissent bien. Il régle sa note chaque premier du
mois, jour du versement de sa pension. Logé dans un penty, probable héritage familial, entre
Plovan et Treguennec, on ne lui connait pas de famille, il ne regoit jamais personne, cultive
son petit potager, éléve quelques poules pour assurer ses besoins alimentaires. Parfois, par
mer calme, le matin A I’aube, il part au large, pas bien loin - il n’a plus trop le pied marin et sa
jambe lui joue des tours - sur son —antique penn sardin, pécher a la traine légére le bar ou le

maquereau. La sardine ¢’est fini ! En revanche, quel que soit le temps, dés dix sept heures, il



enfourche sa « bleue », mobylette antique, asthmatique et pétaradante, aux sacoches flétries,
qui, selon son humeur, le conduit a la terrasse d’un de ses points d’attache favori. Et 13, face
au large, attablé, il reste « des heures a regarder la mer, le ceur abasourdi, les pensées de
travers » comme le chante Alain Barriére. De ses yeux clairs, ronds comme les galets de I’Ero
Vili, billes délavées par les embruns et la briillure des soleils d’ Afrique, il lorgne I’horizon, en
scrute sa ligne de son regard encore vif. Comme sceur Anne, il ne voit rien venir. Au loin le
ciel et la mer se mélangent, se confondent dans une méme grisaille. Méme les feux sur la mer
semblent en veille. Ses lunettes, loupes rondes juchées sur le bout du nez, ne sont plus
adaptées. Peu importe ! Aujourd’hui & Penhors, mirabile visu ! Dans son champ visuel proche,
il a vu. Mais qu’a-t-il vu de si surprenant ?

Nul besoin de regarder bien loin. Tout prés de lui, un bruit 1’a fait sursauter. Tournant
brusquement la téte & babord en direction de ce tintamarre soudain, il apergoit la téte et le
regard terrorisé de celui dont il attend le retour depuis si longtemps.

« J’ai eu raison de ne pas désespérer. Y m’croient tous fou — ar foll qu’ils m’appellent

dés que j’ai le dos tourné. Le fou a bien fait de persister dans ses élucubrations ».

Méme si un chat noir « ar has du » est a Porigine de cette vision soudaine, Malo ne
croit pas 4 un maléfice satanique, superstition de bonne femme — la béte n’a pas de valises
blanches sur le dos - et encore moins au hasard. Au contraire ! D’autant que les poubelles
métalliques ont disparu depuis longtemps des paysages urbains. Sans se demander un instant
ce que fait le moussaillon dans une poubelle mais dont I’apparition est pour lui une évidence,
il oublie de terminer sa boisson favorite, se 1éve de son siége et se dirige derechef vers un
diablotin immobile quelque peu désorienté. Il le sort délicatement de sa boite malodorante, en
douceur, précautionneusement, de peur de {’effrayer ou de le blesser, le prend dans ses bras

comme il 1’aurait fait 4’un enfant.

«T’en as mis du temps & rentrer au bercail! Mais qui t'a attifé¢ ainsi ? Quel
accoutrement grotesque ! Qu’as-tu fait tout ce temps ? Tes poils ont blanchi, comme ceux de
ma barbe et t’en as aussi perdu quelques uns. C’est marrant j’ai méme 1’impression que ta téte
a changé elle aussi. On dirait que t’as grandi. Et pi t’as une queue. Tu m’reconnais pas ? Pas
grave, maintenant que t’es r’venu, j’te raméne & la maison. On va en avoir des choses a

s’raconter ».



Et voila, comment un soir de mer tempétueuse et de soleil en berne, presque seul au
monde, Malo ramena, discrétement dans la sacoche de sa mobylette, un rescapé de la benne a
ordures, un revenant mutigue, ridiculement affublé d’un pantalon a carreaux vert et rouge qui
godaille de partout, d’'une veste jaune canari aux manches trop larges, le crine dégarni
recouvert d’une casquette Coca Cola posée sur deux petites oreilles pointues. Il ’accueillit et
le féta comme le fils prodigue de retour aprés une longue absence. C’est ainsi, dans la chaleur
d’un feu de cheminée, a la lumiére de flammes chaloupant sur les murs de pierres et dans le

crépitement de braises incandescentes, qu’il tira et déroula le fil d’une autre vie.

« Entre, fais comme chez toi, c¢’est ici que j’vis. Pas luxueux hein ? Regarde, tu
reconnais ? Le tapis par terre, j’I’ai rapporté de Marrakech, un Marmoucha. Et les bilokos en
bois sur les meubles — touche pas - ce sont des souvenirs faits main. Rien en ivoire. Ecolo
hein ! Pas question de sacrifier des éléphants pour leurs défenses. Trop cruel. T’es pas
d’accord ? En fait, tu t’en fous. J'ai jamais eu le temps de t’raconter le début de I’histoire, le
pourquoi du comment t’es entré dans ma vie. Faut dire que j’t’ai perdu si vite mais ¢’€tait de

la faute a personne.

Quand on s’est rencontré & Marrakech, j’avais largué les amarres avec mon pays
depuis plusieurs semaines. Seule la curiosité d’autres mondes, d’autres horizons, de cultures
différentes, m’avait poussé a4 mettre pied a terre ailleurs. J’en avais assez de la péche, de ses
contraintes, de ses risques mortels. Pas vraiment envie d’ajouter un prénom sur le monument
des péris en mer de Saint Gué ou de Penmarc’h. Y lire, 4 chaque cérémonie du souvenir,
lorsque ma mére, noir fantéme perpétuellement endeuillé, m’y emmenait, les noms du grand-
pére et du pére, sans compter ceux d’oncles et cousins, me poussait & virer de bord. « Pour
que t’oublie jamais », disait-elle. Justement j’avais pas envie de finir comme eux et cherchais
le moyen d’échapper A ce rite morbide. Depuis tout petit, j’avais en téte la vision d’os
blanchis dansant la sarabande sur le sable de la baie des Trépassés. Cauchemardesque.
Aujourd’hui encore lorsque le vent siffle sur la lande et souffle sur la baie d’Audierne, j’vois
des silhouettes dégingandées, désarticulées, jouer sur les vagues et valser sur I’écume. Ne m’
regarde pas comme ¢a! Tu m’prends pour ar foll, toi aussi ? J’vais méme t’avouer une
chose, j’sais toujours pas nager. De toute fagon quand tu bascules au milieu de I’océan glacé,

dans le fracas des vagues hostiles, en pleine nuit sans étoile, ¢a sert 4 quoi de nager la brasse



ou de faire la planche ? T’es juste tétanisé, tu t’endors pour I’éternité sans méme te souvenir
de tes pricres. Que ta volonté soit faite. Délivre-nous du mal. Pourquoi tu t’grattes le ventre?
T’as faim c’est ¢a ! T’as pas trouvé ton bonheur dans la poubelle. Pourtant en ce moment, des
restes de sandwiches ou des reliquats de salades gaspillés par les vacanciers, c’est pas ¢’qui
mangque. Quel gachis ! Doit me rester des cacahuétes, des vraies. Avec la cosse et tout. J’en ai
toujours d’avance au cas ou... Non ! Pas dans le frigo ! C’est bien, t’as trouvé une banane.
J’ai un chéne dans le jardin mais j’suis pas str qu’il ait déja des glands. Y’a du jus d’orange
quelque part dans la cave. Apreés j’te rappellerai comment ¢a a commencé nous deux. Tu t'en
souviens sirement méme si tu parles toujours pas. Installe-toi dans le fauteuil prés du feu et
écoute, 2 moins que tu veuilles te poser sur mon épaule, comme avant. Tu préferes t’accrocher

a la poutre — comme tu veux ! Mais fais gaffe elle est encore plus branlante que moi !

L’était une fois ....ras le bonnet de la sardine et du maquereau. J°ai cherché a partir,
loin de préférence. I’n’ai pas trouvé de bateau sur le pays bigouden mais un patron de
Douarnenez appareillait pour la Mauritanie. Un coin 2 langoustes. Y’en aurait plein les filets
qu’il disait. A I’époque, j’savais méme pas ol ¢’était la « mort et tanie », & cause du manque
d’assiduité a ’école. Pas eu le temps d’user mes brais sur ses bancs, fallait gagner son pain. Y
m’a pris comme matelot. J’ai r’gardé sur la petite boule ronde, la mappemonde en couleurs
dans ma chambre, avec les pays encadrés. L’ Afrique ¢a m’tentait bien. J’sentais les épices,
j’voyais des éléphants, des crocodiles, le désert, d’autres couleurs qui m’faisaient chaud
partout. Un horizon rougeoyant et des noms sur la carte chantaient a3 mes oreilles:
Nouadhibou, Bamako, Accra, Bobo. Ouagadougou qui rimait avec roudoudou. Plus haut sur
la boule, j’voyais Agadir, Marrakech. Tiens t’as bougé une oreille ! Ca t’parle ? Safi aussi
m’disait quelque chose 3 cause des conserveries de sardines en rapport avec Douarnenez.
J’révais d’un ailleurs coloré, ouvert, grouillant de vie, d’énergie. J’ai donc profité du
langoustier douarneniste pour larguer les amarres sachant que je r’viendrai pas de sitdt sur les
terres et mers de mon enfance. J’ai prév’nu ma meére, toute chanstiquée de me voir partir si
loin. Elle, elle savait ol était la Mauritanie. C’est pour ¢a qu’elle avait peur « je sens la mort
dans ce nom » me répétait-elle. Une obsession, elle la voyait partout. Et encore elle se doutait
pas de mes autres projets. Le patron pécheur non plus d’ailleurs. J*avais bien I’intention, une
fois la campagne de péche achevée, de mettre sac a terre et d’visiter le continent. J’avais pas
bien calculé les distances et pas prévu les avatars de la route. Eh ! Qu’est-ce que t’as a gigoter

comme ¢a ? Envie de faire pipi ? Viens j’vais te montrer la cabane au fond du jardin. Suis-



moi. N’y va pas par les branches d’arbre, il y en a de fragiles. Non ! Grimpe pas sur le toit de
la cabane, I’est pas trés solide. Et ben voila ! T’es dégringolé. Ouf ! Tu t’es pas fait mal. Va
falloir m’écouter un peu sinon tu vas t’blesser. Alors maintenant regarde moi faire : tu prends
1’eau avec le broc, tu I’poses sous le robinet du bidon et aprés tu verses dans la lunette. Ca
fait comme une chasse d’ean. Tu t’souviens, 1a-bas on faisait dans un trou. I1 pleut pas mal ici,
alors j’récupére la flotte pour arroser le jardin et pour les chiottes. Oh la ! Rends-moi les
miennes de lunettes, c’est pas des jouets. D’accord, ¢a manque un peu de confort a 1’intérieur
mais ¢a m’suffit bien et pi j’ai une douche. Tu f’rais bien d’en prendre une parce que, j’sais
pas combien de temps t’as vécu dans la poubelle, mais tu pues un peu. Fais attention, pisse
pas sur ton pantalon. Remarque j’vais t’en passer un a moi, faudra juste remonter le bas des
jambes. Mais t’étais pas habilié ainsi lorsqu’on s’est vu la premiére fois au Maroc. Tu t’en

souviens ? Non t’as pas ’air ! Tant pis j’continue.

... Aprés un mois de bonne péche — langoustes vertes et roses plein le vivier - les filets
remis 4 neuf, bien pliés jusqu’a une prochaine remise a I’eau, le patron a fait relache en rade
de Port Etienne, mis un canot 4 1’eau pour permettre a I’équipage de se dérouiller a terre, les
jambes et le reste. 11 disait toujours « Port-Etienne » et nous on débarquait & Nouadhibou. Jai
compris plus tard que, depuis I’indépendance du pays, la ville avait changé de nom et le
patron, avec ses nombreuses campagnes de péche pendant la période coloniale, arrivait pas 4
’appeler par son nouveau nom. J’1’ai constaté plusieurs fois, certains noms correspondaient
plus du tout a ceux de la petite mappemonde que j’avais emportée. La Haute-Volta baptisée
Burkina, le Dahomey-Bénin, le Mali, autrefois Soudan francais. Finalement c’est en
traversant d’autres contrées que j’ai mieux appris et aimé la géographie. Ma vie s’est
transformée en une vraie école & ciel ouvert. Faut surtout pas le dire aux enfants sinon ils
voudront plus y aller et encore moins ouvrir leurs livres. J’ai entendu parler de Saint-Exupéry,
lu les récits de Théodore Monod. J’ai aussi appris 4 découvrir et 4 apprendre les étoiles.
Décidemment j’entends rien a tes onomatopées. Avant tu faisais plus de gestes. J’préfére

quand tu m’grattes la téte. Laisse le feu, tu vas t’briler. Ecoute plutot la suite.

Quand le patron nous a lachés dans la ville, contrairement aux autres qui se sont
rués sur les bordels, j’ai pas eu envie d’aller voir les filles. Pourtant y en avait dans tous les
bars du port. Elles attendaient le mataf en bordée pour améliorer leur ordinaire. J”étais bien
plus attiré par le désert tout autour. Rien a voir avec les plages de Tréguennec ou de La

Torche qui m’ont paru soudain toute petites, fermées, ridicules et pourtant, comme j’les



aimais le soir au coucher du soleil ! Mais 13 cette immensité m’appelait, me happait. Tout m’
paraissait démesuré, les dunes d’ot ’on découvrait le Sahara 2 perte de vue, des couleurs
somptueuses, des hommes géants, 4 la peau noir ébéne ou blanche, portant de longues robes
bleues qui flottaient au vent, un long turban enroulé plusieurs fois autour de la téte. Pour se
protéger du sable briilant et piquant projeté par le vent du désert, une espéce de voile couvrait
leur visage laissant leurs yeux te transpercer jusqu’aux entrailles. Moi aussi j’ai fini par en
porter. Ils se déplagaient lentement — tout est lenteur 13-bas - fidrement, avec noblesse, a dos
de chameaux, sur des vagues de sable doré, laissant des empreintes éphéméres aussitdt
effacées par ce méme vent dont on ne sait jamais d’ou il vient ni ot il va. Juché sur le haut
d’une de ces dunes, j’suis resté longtemps a fixer I’horizon jusqu’a la nuit. Elle tombe d’un
coup. Soudain, le ciel noir s’éclaire de millions de feux. Magique ! Des étoiles filantes, la voie
lactée, la Croix du Sud. Lumineux ! J*avais rien vu de ce ciel a bord du bateau, trop occupé
par les tiches de jour comme de nuit : jeter les filets, les remonter, démaiiler les langoustes,
ramender les filets déchirés, aucun répit, aucun jour de repos. Crevé, j’avais pas le temps de
réver ou de lever les yeux vers la-haut. « Eh | Matelot on n’est pas 1a pour révasser ». Et 14,
tout d’un coup, j’découvrais un toit noir d’encre, piqueté de millions de points scintillants,
clignotants, qui donnaient le tournis. J’vacillais a en perdre 1’équilibre. Qu’est ce que t’as
encore 4 t’agiter ? T"as des puces ? On va faire une petite pause dans le jardin, tu pourras faire
des galipettes pour te dégourdir. Sors de 1a ! C’est la réserve 4 patates. Zut ! T’as tout fait
tomber, t’es un peu chiant ! J’sais pas d’ou tu sors mais y’a toute une éducation a refaire. T’as
pas intérét a faire le clown la ou je range le bois, tu pourrais te blesser avec les échardes.
Allez ! On rentre, t’es pas sortabie ! J’vais te faire boire de la gnole maison, ¢a va te calmer !

J*ai pas fini notre histoire...

Ce soir 13, aux portes du désert, }’ai définitivement pris la décision de rester sur ce
continent, d’en parcourir le plus de pays possible. J’suis pas retourné au canot. Le patron, qui
avait déja preneur pour sa cargaison, nous avait fait une avance sur notre part, largement
suffisante pour vivre. Pas feignant, j’trouverais toujours de quoi gagner plus pour subvenir 4
mes besoins, la vie était peu chére d’aprés ¢’que j’avais vu sur les marchés de la ville et les
boulots manquaient pas. N’ayant aucune idée de ma destination je m’suis laissé porter au gré
des rencontres. Qu’est ce que tu cherches sous la table ? Ce sont mes boutou coat, mes sabots
si tu préféres. Ce n’sont pas des gants, enléve ¢a. Monte sur la table, pose-toi et ouvre les

oreilles.



Ma premiére et finalement ultime destination fut le Maroc qui avait une frontiére
commune avec la Mauritanie. Un camionneur, Mamadou, qui transportait des légumes m’y a
conduit moyennant quelques sous. Il parlait assez bien le frangais. J’ai découvert qu’on
pouvait, malgré la vie pénible d’un routier, ses contraintes, ses imprévus, prendre le temps - il
comptait peu dans ces pays - d’apprendre & vivre au ralenti, de laisser le destin Mektoub
suivre son cours, de s’en r'mettre a Dieu Inch Allah, de I’'remercier Barakalaoufik. Eviter les
zones de fech-fech, cette saleté de farine sableuse qui bousille les roues des véhicules faisait
aussi partie des aléas de la route. Plusieurs fois nous nous sommes ensablés. Heureusement,
Mamadou, habitué au trajet, était équipé de pelles et de tdles pour pallier ces probiémes. A la
frontiére, un pick-up qui r’montait sur la France a accepté de m’conduire jusqu’a Marrakech.
Une longue route un peu cahoteuse. Du dépaysement. Des paysages désertiques, caillouteux
mais aussi des oasis et des palmeraies. D’un c6té des plaines monotones, de 1’autre des hautes
montagnes aux sommets enneigés. Des sapins ou des acacias épineux, des chévres grimpant
dans les arganiers, du sable...toujours. Des caravanes de chameaux, du sable ...encore...
soulevé par le vent... souvent. Belle plage! Elle est encore loin la mer? Des dunes
mouvantes. Des oueds perdus dans les sables. Des femmes, des enfants surgis de nulle part, &
la recherche d’un puits quasi asséché ou d’une chévre échappée du troupeau. « Dessine-moi
un mouton ». Le Petit Prince dans les parages ? Franchement j’comprends rien & tes bruits. Je

continue. Si des mots te parlent, fais-moi signe.

Aux étapes j’ai rencontré d’autres seigneurs du désert, des noirs et des blancs, croisé
des Berbéres nomades en Mauritanie ou sédentaires dans 1’ Atlas, des hommes grands et secs,
roux aux yeux clairs, des petits frisés, des femmes parées de somptueux colliers ou de
bracelets en argent. J’ai découvert I’hospitalité musulmane, partagé sous une tente un repas
frugal cuit sur la braise, bu du thé briilant et sucré, partagé du lait de chamelle et des dattes.
T aimais aussi les dattes. Je m’sentais tout petit perdu au milieu de ce monde étranger parmi
ces hommes, calmes, peu causants mais combien attentifs. Un peu comme toi d’ailleurs qui
n’cause pas. En revanche, tu bouges beaucoup ! Pourtant j’aimerais bien connaitre tes
pensées. « Ne pas voir, ne pas entendre, ne pas parler » doit étre ta devise. T as raison !
Gandhi avait la méme. Ah! Tu t'es endormi. J’te saoule avec mes radotages ou alors t’as
godté en douce au lambig. Faut dire que j’ai peu ’occasion d’parler alors, pour une fois, j’en
profite. Ca m’fait du bien de rappeler ce temps. Celui ol ceux qui n’avaient rien donnaient
tout. R’pose-toi. J’vais veiller sur ton sommeil pour que t’aies pas peur en cas d’insomnie. Tu

pourrais t’sentir perdu dans cette nouvelle maison. Si t’entends des bruits auxquels t’es pas



habitué, t’inquiéte pas ! Ca grince, ¢a craque de partout, c’est vivant. Demain j’te raconterai

Marrakech et notre rencontre sur la place Djemaa el Fna ».

Le lendemain matin

« Demat, Salam, bonjour ! Tas bien dormi on dirait malgré la tempéte. Qu’est ce que
t’as ronflé ! Ce matin ¢’est grand bleu. Tout est lessivé, nettoyé, ’horizon dégagé. Regarde,
la-bas c’est le phare d’Eckhmiil, on !’voit nettement ce matin. Si tu veux un jour je t'y
enverrai, tu pourras y grimper. Tiens, bois un coup, jai r’trouvé des boftes de lait de coco. Ne
les lance pas en ’air ! On n’est pas 3 la foire. Pour midi j’te ferai un curry ou un tajine de
poulet avec des courgettes du jardin et on ira chercher un ananas au bourg. T’as pas oublié
quand tu piquais des morceaux avec les doigts dans mon assiette ou directement dans le plat ?
Tu préféres du pain ? Comme tu veux ! Il est un peu rassis mais t’as encore de bonnes dents.
C’est pas comme les miennes, j’en ai perdu quelques unes en route. Va a la cabane, tu connais
le chemin mais joue pas avec la flotte ! Ca y est, ¢ca va mieux ? Tu vois plus clair ? Allons bon

t’as les pieds trempés, tiens essuie-les avant de mettre de la gadoue partout. Je reprends.

Aprés une remontée par le Sud Marocain parmi des paysages grandioses contrastés
dans la fraicheur des vallées ou la touffeur des plaines arides aux tons ocre et rouge, la
traversée de larges canyons, de routes étroites en lacets, d’oliveraies, le pick-up m’a dépos¢ a
’entrée de Marrakech, au pied de murailles rougeoyantes. Mon chauffeur m’a indiqué le
chemin « Tu suis la grande avenue tout droit, tu passes des portes immenses et tu tombes pile
sur la Place Djmaa el Fna. Tu ne peux pas la manquer. Un piongeon violent va t’engloutir
dans un grouillement de vies, une agitation fébrile. Tu trouveras oi manger et dormir — peut-
&tre méme chez I’habitant. ». J’ai suivi ses instructions et, en effet, j’ai atterri dans une cour
des miracles. De la fumée exhalant des odeurs de graisse, d’huile recuite, d’herbes parfumées
que j’reconnaissais pas — hormis celle de la menthe - mais qui prenaient aux narines, les
couleurs chatoyantes des djellabas et des foulards de femmes. Une foule hétéroclite et
bigarrée, curieuse, composée 4 la fois de touristes, de marchands d’oranges, de charmeurs de

serpents aux flites sifflantes, d’acrobates, de mendiants, s’animait. Des gens, des hommes



surtout, s’agenouillaient, front contre terre, soudains indifférents a 1’agitation et au bruit
ambiants, intériorisés. pour la priére a I’appel du muezzin. J’savais plus oli regarder, fasciné
par ce spectacle éblouissant de corps en mouvement. Vitalité dépaysante. T en manques pas
non plus de vitalité ! Tu m’fatigues. Va vraiment falloir que j’te fasse courir sur la plage.
Laisse ces assiettes sur la cheminée, tu vas les casser. Ce sont des souvenirs de famille. I’y

tiens. Ouvre tes petites oreilles pointues pour la suite.

...Immédiatement, un vieil homme, aux yeux fixes, blanchis par le trachome, une
saloperie qui rend aveugles les pauvres, m’a interpellé avec, juché sur son épaule, un singe
magot, vigie attentive, aux aguets. Toujours en éveil, la bestiole le grattait derriére les oreilles
ou sur la téte A intervalles réguliers, probablement une espéce de code, mélange de morse et
de langage des signes (des singes ?), une gestuelle personnelle élaborée au fil des ans. Un
grattement a droite, un a gauche, un sur le ¢6té, un sur le haut du crine, parfois dans le dos.
Mais il parlait pas ». « Eh toi ! Jeune homme, je ne te connais pas, tu viens d’arriver, n’est-ce
pas ?» « Je m’demandais comment de ses yeux moris y pouvait m’voir ». « dhlan -
bienvenue - mon fils, heureux de te rencontrer. Je te présente Joli-Coeur, mes yeux, mon
guide, mon béton de vieillesse, n’aie crainte il ne mord pas ! C’est lui qui m’a signalé ton

arrivée. Il t’a apergu de loin »

« C’est ainsi que j’ai fait la connaissance de Sidi Bouazza, le conteur le plus connu et
respecté de la place. C’était pas un dresseur de singes contrairement 4 ceux qui les utilisaient
pour des acrobaties plus ou moins ridicules et leur faisait porter un collier qui les blessait. Lui,
fidéle au Coran, il respectait les animaux, créatures de Dieu. Sur la place, compte tenu de son
4ge et de son handicap, outre ses dons de conteur, il faisait office de sage et beaucoup
venaient écouter ses conseils justes et avisés. Chaque soir, il traversait 1’inextricable dédale
des ruelles étroites de la médina pour rejoindre, avec Joli=Ceeur, sa petite piéce, son frais
refuge au cceur de la vieille ville. Au fil des jours j’ai compris qu’il venait d’ailleurs, des
montagnes de I’Atlas, d’une tribu berbére oubliée qu’il retrouvait pour les fétes importantes,
mariages, naissances, tout ce qui perpétue les traditions. Tu crois qu’c’est 'moment de
jongler avec les verres ? C’est pas possible ! Tu viens d'un cirque. J’ai jamais su pourquoi il
m’avait pris en amitié mais chaque matin je r’venais 1’écouter sur cette place folle, toujours en
ébullition. J'lui avais raconté un peu de ma vie mais sans entrer dans les détails. Parfois dans

ses contes je r’trouvais — inventées sirement — des histoires de pécheurs exilés loin de leur



port d’attache ou perdus dans les sables du désert, de djnoun, d’elfes et de trolls dansant tous
ensemble a la nuit tombée. 11 les pimentait d’un peu de magie et d’humour, tout en gardant les
personnages bien connus du folklore local. Cigognes et ogres s’mélaient aux sources sacrées,
marabouts, grenouilles et tortues des textes berbéres qu’il avait ajoutés a son répertoire
classique. Je 1’soupgonnais d’étre, non pas doté d’un sixiéme sens mais d’un affinement de
tous les autres. Son érudition également me questionnait. Jamais j’ai su d’ou il tirait ses
connaissances, sa culture, son don des langues. Un mystére ! Montre-moi ta main ! Qu’est-ce
que t’y caches ? Un galet. T as remarqué comme il est beau ? Faut pas le manger méme si tu
’trouves salé. I’t’emménerai sur la plage, tu verras y’en a plein. Pas facile de suivre ses idées

avec toi, tu m’disperses.

Un jour, est venue le voir sur la place une jeune fille superbe, aux yeux d’un bleu
profond, bordés de khol, sobrement vétue d’un jean et d’une espéce de chemise brodée de fils
d’or, qui s’adressa a lui respectueusement et affectueusement. Il me I’a présentée ». « Ma
derniére fille, Soukaina. Son prénom veut dire maison du Paradis. Elle fait des études de
lettres aux Etats-Unis. Joli-Cceur, c’est elle qui a choisi ce nom pour le petit agité qui gesticule
prés de moi. Comme elle aimait beaucoup lire, sa maitresse d’école lui prétait des livres
qu’elle rapportait 4 la maison. Elle m’en a lu quelques uns dont Sans Famille. Tu connais 7 ».
« Ca m’disait quelque chose mais j’ai pas osé lui dire que j’lisais pas beaucoupp«Rappelle-toi
cette histoire. Le musicien ambulant, Vitalis, lui fait penser & moi - kif kif un intermittent du
spectacle. Arthur, I’enfant malade, ce serait Djamel, mon fils, immobilisé au village par la
poliomyélite chopée dans son enfance. Je me souviens aussi de deux klebs mais je ne sais
plus trop ce qu’ils faisaient. Ceux qui I’ont le plus touchée, ce sont Joli-Ceeur, le petit singe
qui meurt d’'une pneumonie et Rémi qui recherche sa famille. Tous ces personnages
romanesques, gravés dans sa mémoire, lui avaient donné le goit des autres, des voyages et
surtout ’envie d’étudier les textes de ceux qui faisaient réver, réfléchir, comprendre,.. aimer

aussi le monde environnant ».

« Ce méme jour, de retour au pays pour se ressourcer, Soukaina €était venue chercher
son pére qui manifestait de plus en plus le désir de retourner au village natal. Fatigué,
essouftlé, il se sentait au bout de son chemin sur terre et souhaitait finir ses jours 13-haut dans
ses montagnes, entouré des siens. Avec son sens aigu de 1’observation, Sidi Bouazza avait
remarqué que, chaque jour, son petit compagnon simiesque sautait de joie et grimpait de plus

en plus souvent sur mes épaules lorsque j’m’installais a coté de lui. Peu a peu Joli-Coeur
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m’avait adopté, me grattant la téte, le dos, instituant un dialogue gestuel entre nous. C’est
ainsi que t’es entré dans ma vie par adoption réciproque. Comme e renard et le Petit Prince,
nous nous étions apprivoisés. Tu m’avais regardé du coin de 1’ceil, tu t’étais assis chaque jour,
a la méme heure, un peu plus prés jusqu’a grimper sur mon dos. Sidi Bouazza est alors
reparti, serein, pour les neiges éternelles et moi, qui n’avais aucun don de conteur pour
perpétuer son activité, j’ai de nouveau tracé la route, responsable de ta vie dorénavant liée A la
mienne. Joli-Coeur ¢’était toi. T’entends ? C’est toi Joli-Ceeur! Ca aussi t'as oublié ?

Seulement cette vie 14 en a décidé autrement. ..

Comme j’avais pas d’attache particuliére j’ai poursuivi le chemin avec toi dans les
montagnes de I’Atlas pour rejoindre le nord du pays. Tu grimpais au sommet des arbres,
mangeais des aiguilles de cédre, des champignons, des insectes, des racines. Les villageois
nous accueillaient généralement bien. Iis ont le sens de I’hospitalité la-bas. En revanche
j’ignorais que dans ces régions du Moyen Atlas sévissaient des braconniers, trafiquants de
singes pour en faire des cobayes de laboratoire, animaux de compagnie ou de cirque. C’est
ainsi qu’un soir, ol nous rejoignions & pied 1'un de ces nombreux villages au creux des
montagnes, j’ai été bastonné, assommé par un homme, un brigand, qui m’a jeté au fond d’un
ravin ol j’suis resté... un certain temps. Je sais méme pas comment ils m’ont retrouvé. Des
chiens peut-étre. En tout cas, je m’souviens de rien. A mon réveil,  Phopital de Meknés, non
seulement j’avais été dépouillé du peu que j’possédais dans mon sac mais t’étais plus la.
Disparu. Enlevé ? Mort ? J’ai jamais rien su a ton sujet et, compte tenu de mon statut plus ou
moins marginal, personne ne s’est inquiété du sort d’un singe perdu voire méme imaginaire
d’autant que j’avais pris un sérieux coup sur la calebasse. Qutre la fracture du créne et la
trépanation qui s’en était suivie, la jambe était cassée, brisée, tibia, péroné, le grand jeu quoi !
Ca m’a immobilisé plusieurs mois, sans rééducation, ¢a n’existait pas. J’suis donc sorti de la
tordu, bancal, sujet 4 des pertes de mémoire, des absences, totalement inapte au travail.
Handicapé a vie. Afrique adieu ! Fin des réves et de ’aventure ! Ils m’ont rapatri¢ au pays dés

que j’ai pu tenir a nouveau sur mes pattes.

Un jour j’ai appris qu’existait un élevage de singes dans la forét de Brocéliande a
Paimpont. J’ai voulu aller voir, je m’disais c’est des blagues. Crois-moi si fu veux mais ¢’est
vrai ! Les singes vivent en liberté dans des enclos. Les chercheurs font juste des études sur
leur langage. Imagine les rencontres de tes copains en forét « Bonjour, moi Cheetah ». « Mot

¢’est Merlin. Enchanté !» Ce sont des scientifiques sérieux, ils ne volent pas les animaux et ne
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font d’expériences sur eux. Mais ces singes ne sont pas de ta race. Je t’y enverrai quand méme
pour qu’ils m’expliquent comment j’dois faire avec toi. Ils ont peut-étre le mode d’emploi ou
un dictionnaire. Voild! Monte sur ma téte. Aie! Vas-y mollo quand méme! Y’a plus

beaucoup de cheveux et j’ai été trépan€.

Malgré tout, longtemps aprés, j’suis r’tourné a3 Marrakech, sur la place. J'ai rien
reconnu. On m’avait dit que de plus en plus de dresseurs utilisaient des singes comme toi pour
leurs spectacles. Souvent capturés de force, ils devenaient violents. Aucun d’eux n’était toi
sinon tu m’aurais repéré comme la premiére fois. F'les ai questionnés - en vain. Le cceur gros
j’suis r’parti pour mon pays, ici dans ma bigoudénie natale. I’y terminerai ma route chaotique,
remplie de souvenirs qui s’mélangent et s’embrouillent. La biére et I’eau de mer ne font pas
bon ménage, elles ont quelgue peu noyé mon cerveau. Et te voila ! Cadeau ! J’sais pas quel
hasard t’a r’mis sur ma route mais évidemment, plus question de te lacher ! Ca m’ennuie que
tu ne m’reconnaisses pas mais bon ! Depuis tout ce temps c’est un peu normal. On essaicra
d’aller a Brocéliande rapidement, Faudra juste que j’trouve un car pour nous y conduire. En
attendant, viens, on file en ville. Non ! C’est pas toi qui conduis. Hop ! Grimpe sur mon dos.
Laisse mon casque, c’est pas un ballon. On enfourche la bleue et on va trouver de bonnes

choses & grignoter.

« Coucou les petits enfants, le cirque Zapatellini a installé son chapiteau sur la place
du marché. Pendant trois jours venez en famille admirer les ours blancs, frémir avec les lions
et les tigres, rire avec le clown Pipo, pleurer avec Grouchka qui a perdu son singe Zeppo.
Zeppo ! Zeppo ! Si tu m’entends reviens vite a la maison ! Tout le monde t'attend. I ne te sera

fait aucun reproche.

« Enfin ! Pas trop tot ! Ils en ont mis... du temps. Pas de re..proche... Encore heureux.
Manquerai plus que ¢a... ! Non. Pas fugué... dormais béte..ment dans le carton déposé dans
une pou...belle sur le parking de Penhors. Z’avaient méme pas re..marqué qu’il était lourd...
le carton. Pas un carton a pizza ! Coup de bol! Pas fini dans I’incinérateur ! Je leur
raconterai... ces deux jours bizarres. Jamais rencontré...ce type. Dommage ! Dréle d’allumé
qui parle tout seul... J'aurais bien aimé lui dire quelque chose... gentil mataf... un peu
dérangé... sympa ... M’a hébergé... nourri... mais son histoire... rien compris. D ol je

viens...ol je serai ... sais pas. Sur la route avec Grouchka si...rement... Chimpanz¢...animal
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du. voyage... amuse les petits enfants. La prochaine fois... déposez- moi plutdt... en forét de

Brocéliande. .. avec mes copains qui parlent ».

« Joli-Ceeur gu’est- ce tu fais ? Ou tu vas ? Te sauve pas ! Reviens ! »

13



