C’EST TOI ??



Assis 2 la terrasse d’un café du port, I’'homme savourait sa biére fraiche a petites lampées.
Soudain, sorti d’on ne sait o1, un chat noir fit tomber le couvercle d’une poubelle. Alerté par
le bruit métallique, le vieux marin tourna la téte ; son regard fut amarré par quelque chose
d’insolite. Il resta 13, comme pétrifié. Seules ses pupilles se dilataient et se contractaient en
alternance, s’évertuant 4 faire la meilleure mise au point possible sur ce qui lui semblait étre
la chose la plus invraisemblable qu’il ait vue jusqu’a aujourd’hui. Doutant de la réalité de sa
vision, I’homme huma de nouveau sa biére en prenant soin de ne pas y replonger ses lévres
charmnues, suspectant que I’on y ait plongé une drogue hallucinogéne. Il cligna fortement des
yeux comme pour mieux effacer 'image qui venait de se réfiéchir sur ses rétines. Il prit une
grande inspiration et tout le courage dont il disposait a cet instant. Puis, se retournant de
nouveau, il fit face & cet incroyable phénoméne que sa raison tout enti¢re s’efforgait de
réfuter.

Il se tenait 13, assis, I’air un peu absent, & moins de trois métres de sa table, dans un coin
de cette terrasse balayée par le vent qui avait enfin décidé depuis ce matin de s’installer au
sud, inondant le quartier du port de ses odeurs marines, vous invitant ainsi au plus beau des
voyages.

Il devait avoir entre vingt et trente ans. Ses yeux bleus délavés laissaient transparaitre
I’assurance tranquille que la vie vous appartient, que rien de ce qui peut arriver n’échappe a
votre contrdle. Et pourtant, la plus invraisemblable des situations prenait vie, comme surgie
de nulle part.

— Tiens, Jean, ta monnaie.

Le vieux marin, en toute vraisemblance un habitué des lieux, venait de prendre conscience
que le jeune homme qui se trouvait derriére lui ne pouvait étre autre que lui-méme quelques
dizaines d’années plus t6t.

L’idée méme de cette étrange réalité ne parvenait pas a faire son chemin dans son esprit.
Un incroyable embouteillage venait de se former dans sa téte. Les milliards de connexions de
son cerveau ne suffisaient pas a faire circuler les flux de pensées contradictoires qui tentaient
en vain de donner un sens & cette improbable situation.

Comme pour se rassurer et se rattacher a I’instant présent, Jean jeta un coup d’ceil au
cadran solaire situé sous le beffroi de la Ville Close. Son ceil, pourtant réputé comme étant
I’'un des meilleurs pour repérer les oiseaux en mer, ne parvenait pas a distinguer ’ombre
projetée que les rayons du soleil auraient dt générer en se heurtant a la tige métallique ancrée
dans le mur de I’enceinte fortifiée.

Le temps avait semble-t-il décidé de faire une pause. Ce qui ne manqua pas de
décontenancer un peu plus ce marin qui, durant sa longue carriére, avait pourtant été
confronté 4 une multitude de situations plus déstabilisantes les unes que les autres.

Malgré ’assourdissant brouhaha qui régnait dans la boite crinienne de Jean, une idée
parvint & s’extirper du chaos :

Il faut & tout prix que je rentre en contfact avec lui. Il faut que je... enfin, qu’il sache tout ce
que je sais aujourd’hui. Ne pas refaire les mémes erreurs, éviter les piéges de ['existence.
Faire les bons choix, aller droit au but, sans les détours qui nous meénent dans les voies sans
issue que j'ai trop fréquentées & mon goilt. Je me surprends a réver d’une deuxiéme chance,
d'un chemin moins chaotique, ou du moins d’une conscience me permettant d’'éviter les
embiiches du voyage.



Jamais, méme dans mes réves les plus fous, je n’avais osé imaginer pouvoir posséder un
second billet, avoir la connaissance sans faire 'expérience. Un vrai luxe sur cette Terre ou
tout se paye au prix fort.

Ma vie n’avait pas toujours été faite de ce que je considérais le meilleur pour moi, ou plus
exactement, je ne ’avais pas remplie de ce meilleur-la.

Trés tot, je m’étais imaginé que mes choix étaient limités ; tout d’abord & ceux de mes
parents, puis a ceux de la société et de ses systémes.

C’est ainsi que j’avais suivi mon pére lorsqu’il m’avait demandé de ’accompagner pour
cette marée, la premiére d’une longue série. Pour ne pas le décevoir, et pour I’honneur de la
famille, je ne m’étais pas autorisé 3 me demander si ¢’était ce que je désirais vraiment pour
moi. Mais du haut de mes quatorze ans, j’étais convaincu d’étre confronté a une étape
importante de ma vie. Cette impossibilité a dire non allait a elle seule influencer ma capacité &
faire de vrais choix toute ma vie durant. |

Ce fut la siréne d’un chalutier dans le chenal, en partance pour une marée en mer d’Irlande,
qui me sortit de mes pensées. Brutalement, je revins a la réalité : I’'amertume de la biére, le
bruit métallique, le chat noir. Puis, derriére moi, la vision de cet homme qui ne pouvait étre
autre que moi.

Je me retournai si vite que le craquement qui accompagna la rotation de mes vertébres
cervicales envahies par I’arthrose attira I’attention des clients de la terrasse voisine.

La chaise était vide. Il ne restait que son verre sur la table, avec quelques pi¢ces de
mennaie dans la soucoupe.

Je regardai du c6té des halles, cherchant sa silhouette massive, mais aucun des passants
présents n’avait son allure, fiére et puissante. De I’autre bord de la grande place, personne ne
lui ressemblait non plus. Mon regard se noya alors dans cette mer de pavés importés de Chine
censés embellir ma ville, me laissant 4 mon désarroi.

Un instant, je me mis a douter de ma raison. Je devrais peut-étre arréter la biére pendant
quelque temps. Mais qu’est-ce qui m’avait pris pendant ces dix derniéres minutes ? Je ne pus
m’empécher de rire de mes dérives. Il est vrai qu’en plus, depuis quelques semaines, mes
nuits étaient plutdt courtes et j’avais siirement d accumuler pas mal de fatigue.

Alors que je m’apprétais a partir, je sentis contre mon mollet une langoureuse caresse.
Celle d™un chat noir qui, comme pour marquer son territoire, signifiait son implication dans
mon histotre.

D’un pas pressé, je quittai la terrasse du café comme pour échapper a ma réalité. Arrivé a
la hauteur du beffroi, je fixai le cadran sur le mur, toujours vierge de toute ombre. Pourtant,
méme chinoise, j’aurais été preneur.



T’ avais bien conscience que je ne pouvais pas raconter ce qui €tait en train de m’arriver aux
quelques amis qui me restaient. Trop peur que I’on m’expédie manu militari dans les maisons
spécialisées dans ’accueil des personnes qui perdent le nord.

Un comble pour un marin !

Il me vint alors une idée. Saugrenue, je vous 1’accorde volontiers, mais ce fut la seule qui
me semblat cohérente, pour peu que ma réalité du moment eiit un semblant de cohésion.

Si cet homme que j’avais vu a cette terrasse de café était bien réel, s’il était bien moi
quelques dizaines d’années plus tt, s’il y avait une logique derriére tout cela, alors je savais
ol le trouver a cette heure-ci.

11 était bientdt cing heures de 1’aprés-midi.

Aprés avoir passé la Cale aux Voleurs, je longeai le quai Carnot ou avait accosté la Belle
Anggle. Ce magnifique lougre aux lignes racées ne laissait pas I’homme que je suis insensible
a ses courbes.

Un peu plus loin, les bolincheurs étaient tous préts a prendre la mer. Certains moteurs
ronronnaient déja en fond de cale et les hommes s’activaient sur le pont, tous parés a passer
une nuit & traquer les poissons bleus.

La, sur le Vag a Lamm, je distinguai sa silhouette. C’était bien lui... enfin moi... je ne sais
plus trés bien. Il écrasa ce qui restait de sa cigarette entre son pouce et son index, comme je
’avais toujours fait, histoire de montrer aux autres que j’étais prét a relever tous les défis.

Immobile, je restai sur le quai pour le regarder. C’était comme si je m’étais dédoublé
I’espace d’un instant, comme sorti de mon corps pour mieux observer I’homme que j’étais,
avec cette sensation étrange d’appartenir & une autre dimension. D’ailleurs, ¢’était comme s'il
ne me voyait pas. Nos regards se croiserent a plusieurs reprises sans qu’aucun signe ne
trahisse une ébauche d’émotion sur son visage.

D’ailleurs, a bien y réfléchir, je ne pouvais rien lui évoquer. Tout au plus un vieux marin
en mal d’embarquement.

Je ne sais pas combien de temps dura la scéne, mais lorsque je vis le bateau s’¢loigner du
quai, j’eus soudain une certitude. Ce que je n’arrivais pas encore & comprendre était en
somme une chance unique de remettre les compteurs a zéro. De reconsidérer mes choix en
fonction de qui je voulais €tre vraiment.

La nuit promettait d’étre longue et je comptais sur elle pour m’aider a trouver le moyen de
parler 4 cet homme.

Je n’avais pas dormi. La tempéte qui régnait dans ma téte le jour précédent montrait des
signes de faiblesse. Les ¢vénements de la veille avaient méme pris du sens, et j’acceptais
maintenant pleinement de m’aventurer sur le chemin qui se dessinait devant mot.

L’air était vif et 1’aube se faisait attendre, et déja les premiers bateaux deébarquaient la
péche de la nuit. J’aimais particuliérement ce moment ot les marins mettent pied a terre et
débarquent le fruit de leurs efforts nocturnes. Un mélange de fierté et d’humilité face a ce que
la mer vous a autorisé a prélever.



Mon attention fut captée par un ronronnement lointain. Je sus que c’était lui, j’aurais pu
reconnaitre ce bruit de Diesel parmi mille autres. D’ailleurs, il était temps de régler les
culbuteurs dont le cliquetis avait perdu en harmonie. La mécanique m’avait toujours
passionné. J’avais fait mes classes avec la voiture en bois que m’avait offerte Papa au début
d’un printemps lointain. C’était mon cadeau de No&l, que lui avait passé en mer comme la
plupart du temps. Je devais avoir cing ans.

Derriére les pontons de Iarriére-port, j’apergus ses feux. Il vira sur bibord et se dirigea
droit sur le quai de débarquement. En moins de cing minutes, le bateau était amarré et les
caisses de sardines s’entassaient sur le quai. Puis je 1’apercus sur le pont : il s’activait a la
tache, slirement pressé d’en finir avec cette nuit de labeur.

Au moment de débarquer, il s’adressa a son patron :

— Fanch, n’oublie pas de faire régler les culbuteurs si tu veux éviter les problémes. A ce
SOir.

Il venait vers moi, je n’avais pas mis de stratégie en place. On m’avait envoyé cette
rencontre de je ne sais o, alors je faisais confiance a cette méme providence pour qu’elle me
donne les mots justes.

— Bonjour. Belle prise pour cette saison.

— Qui, pas mal. Faudra compter sur des cours A la hausse pour bien gagner notre croite la-
dessus.

— Bien vu pour les culbuteurs, a ce rythme-la ils fatigueront vite.

— Pourquoi, vous les avez entendus ?

— Jai hérité de I’oreille de mon pére, je connais la partition par cceur depuis le temps.

Un long silence se posa sur le quai.

Pour la premigre fois, je sentis dans son regard un sentiment d’inquiétude, une question en
suspens.

Dés cet instant, je sus que la connexion était faite. Comme deux filaments fragiles, perdus
dans "espace infini, qui se retrouvent nez a nez aprés bien des vies d’errance. Dans un autre
espace, une autre dimension certes, mais rien ne pouvait désormais empécher que nos vies se
relient, Que ma vie se délie.

Je le regardai s’éloigner, et avec lui mes regrets. ..

11 était cing heures, la nuit n’allait pas tarder a fondre sur I’horizon. Je décidai d’aller parler
a Emma, la femme de ma vie, en espérant au plus profond de moi qu’elle croirait a toute cette
histoire.

Je remontai ’avenue de la Gare d’un pas pressé. Depuis longtemps, je n’avais pas été aussi
enthousiaste a 1’idée de la retrouver. Je poussai la lourde grille et avangai machinalement dans
I’allée fleurie. Mes pieds connaissaient le chemin par cceur, le crissement des graviers sous
mes semelles était devenu au fil des années une mélodie apaisante.

Quatriéme rangée, cinquiéme emplacement.

Depuis qu’Emma était morte, une trentaine d’années auparavant, je n’avais raté aucun de
nos rendez-vous quotidiens.

Je n’étais jamais reparti en péche depuis sa disparition, comme pour rattraper le temps
perdu, méme si tout était déja perdu.



1l m’en avait fallu du temps pour que la culpabilité¢ qui m’avait tant rongé se dissipe un
peu, comme le ferait une brume d’¢té, laissant entrevoir quelques fragments de ciel bleu.

*

Les faits remontaient a une trentaine d’années. En cette fin du mois de novembre, la météo
ne prévoyait rien de bon prés de I’Ecosse. Les dépressions s’y enchainaient, comme aimantées
par cette mer grise et froide comme 1’acier. L’Etoile Polaire, chalutier d’une bonne vingtaine
de metres sur lequel je me trouvais a I’époque, terminait 1’une de ses plus dures marées. Nous
avions été tellement secoués que les antennes arrachées nous avaient laissés sans voix, et pour
ne pas étre confrontés au plus fort de la tempéte, nous nous étions déroutés de quelques degrés
au nord de notre zone de péche habituelle. Retardant ainsi, bien malgré nous, notre retour de
quelques jours.

Nos femmes nous attendaient d’un jour & 1’autre. Emma plus que toute autre passait le
plus clair de son temps a coté de la petite chapelle de la Croix. Elle guettait ’horizon, ne
voulant rater le débarquement sous aucun prétexte. Au fil des derniéres semaines, son ventre
s’était légérement arrondi, offrant ainsi & notre enfant son premier abri. Au départ de cette
marée, elle avait préféré ne rien me dire. Comme pour conjurer le mauvais sort, gardant le
secret intact, pour mieux me le livrer sur le quai comme cadeau de retour. Le genre de cadeau
3 forte valeur ajoutée dont on aime remplir nos tiroirs a souvenirs.

Et puis, venue d’on ne sait ol, 4 la maniére d’une pluie d’orage soudaine et violente, la
rumeur inonda la ville : I’Etoile Polaire était en perdition, on n’avait pas de nouvelles. Le
chalutier et ses hommes avaient dii faire les frais de cette mer déchainée.

Pour les femmes des marins commenca alors la plus douloureuse des attentes.

Au fil des heures, Emma s’était efforcée de maitriser sa peur grandissante, s’évertuant a
repousser les idées les plus morbides qui ne cessaient de germer dans son esprit. Puis, au
matin du quatriéme jour de retard, assise sur un banc de la chapelle, les doigts serrés sur son
chapelet, elle avait égrené les perles et les espoirs qui lui restaient. C’est 1a que son corps fut
pris de tremblements et parcouru d’un interminable frisson. La fi¢vre ne cessa de monter et se
fit ’alliée funeste du désespoir qui I’avait conquise.

Nous étions arrivés au port deux jours plus tard. Personne ne nous attendait plus. Le quai
était désert, pas méme un oiseau pour nous accueillir.

C’était en mettant pied a terre que j’avais entendu les cloches...

Mon cadeau de retour, le genre de cadeau qui s’invite dans vos tiroirs sans que vous ne
puissiez jamais plus vous en défaire.

Emma était partie d’une infection foudroyante. Ce n’est que quelques jours plus tard que
I’on s’autorisa 4 me dire qu’elle n’était pas partie seule...

*

Dans le cimetiére, les premiéres fueurs du jour se frayaient un chemin entre les stéles
alignées comme des soldats au garde-a-vous. Comme a I’accoutumée, je m’adressai 4 Emma :



— Tu dois trouver que je suis matinal. En fait, la journée d’hier a été un peu spéciale, et la
nuit pas franchement mieux. Tellement spéciale que tu vas slirement penser que j’ai abusé de
la bi¢re au Café des Sables.

—— Je sens que si tu me racontes, je vais me retourner dans ma tombe.

~— Pardon ?

— Tu as parfaitement compris, je m’attends au pire.

—C’esttoi !

— Et qui veux-tu que ce soit, grand nigaud ?

Oh, 14 il faut que je m’assoie, ¢a commence a faire beaucoup pour le méme homme. Voila
que j’entends des voix maintenant !

— Non, tu ne réves pas, ¢’est bien moi. Depuis toutes ces années que j’essaye de te parler
en vain, j’ai bien cru que je n’y arriverais jamais.

— Attends, attends ! Tu veux dire que cette voix que j’entends, 13, quelque part dans ma
téte, ¢’est toi qui me parles 7

— Eh oui, ¢’est moi. Et arréte de te poser la question du « comment est-ce possible ? », ce
serait trop long & t’expliquer. 1l faut croire que ces derniéres vingt-quatre heures ont permis
d’ouvrir une bréche.

— Pourquoi, tu es au courant de ce qui s’est passé 7

— Oh oui, Jean, je suis au courant, ¢a fait maintenant trente ans que j’essaie de t’envoyer
ce cadeau. Tu sais, ce genre de cadeau a forte valeur ajoutée dont on aime tant remplir nos
tirpirs...

— Le petit, ¢’est toi qui me ’as envoyé, c’est ¢a ? Alors, 1a... je t"avoue que je suis
totalement dépassé par les événements. Mais pourquoi tout ¢a ? Pourquoi maintenant,
Emma ?

— Parce qu’il t’aura fallu tout ce temps pour comprendre les conséquences de tes choix.
Maintenant, tu es prét a en payer le tribut. Il faut que tu saches que tes regrets ne m’ont été
d’aucune aide 13 ol je suis. Ce n’est que depuis que tu as commencé a lacher prise avec ta
culpabilité que je trouve enfin un vrai espace de liberté.

« Je voulais que tu saches que la vie est partout, méme dans les moments que tu imagines
étre les pires de ton existence. Mon départ anticipé, dirons-nous, a ét€ nourri en grande partie
de la peur qui nous envahissait tous les deux lorsque tu €tais en mer, cette peur du non-retour.

C’est comme si & force de la maintenir en vie dans nos esprits, on iui avait donné
I’occasion de prendre forme dans notre réalité.

Ma gorge était tellement serrée que seul un filet d’air parvenait a mes poumons. Aucun son
ne pouvait sortir de ma bouche. J’étais comme pétrifié. Un vrai bloc de granit qui dépareillait
un peu dans le décor.

En quelques secondes, toute ma vie venait de basculer sur le chemin de la compréhension.
Cette mise au point, aussi brutale fut-elle, était remplie d’une lumineuse évidence. A cet
instant précis, cette lumiére commengait & s’écouler doucement au plus profond de mon étre.

Moi qui m’étais imaginé tout lui apprendre de sa vie future... En fait, je réalisai que c’était
lui qui était venu m’enseigner.

— Pendant toutes ces années, nous n’avons jamais cessé de t’aimer, Jean. La véritable
lumiére, c’est cet amour-1a. Rentre chez tol maintenant, repose-toi et laisse ton cceur s’ouvrir &
la vie.



Toujours incapable de dire un mot, je pris la direction de la maison, tel un funambule en
équilibre sur le fil de sa vie. Je m’écroulai sur le lit sans méme prendre la peine de me
déshabiller, m’abandonnant a la bienveillance d’Emma.

*

Je ne sais pas combien de temps s’était écoulé depuis ma visite au cimetiére. Mais lorsque
j’ouvris les yeux, j’eus le sentiment profond d’appartenir 4 un autre monde. Celui ot régne la
paix... celle de I’esprit.

Je décidai de sortir, d’aller respirer i’air du port.

Le soleil était déja haut dans le ciel quand je franchis le seuil. Rien n’avait changé. Les
gens marchaient d’un pas pressé, les voitures occupaient 1’espace avec autorité, et personne
n’avait I’air d’étre vraiment présent, la, ici et maintenant.

Il n’y avait personne a la terrasse du Café des Sables. Je ne pus m’empécher de m’y
installer sans penser aux événements de la veille.

— Bonjour, Jean. T en as une drdle de téte aujourd’hui. Qu’est-ce que je te sers ?

— Je veux bien une biére, s’il te plait.

Je me laissai peu & peun bercer par les vibrations de la cité, mon esprit encore bouleversé
par cette improbable apparition.

Le soleil réchauffait mon corps et comme un écho bienfaisant, projetait son ombre sur la
tour du beffroi.

Pour ne rien perdre de son aura, je regardai 1’astre en face. Soudain, sa silhouette apparut
dans le contre-jour de feu. Il s’approcha encore un peu. Alors que mon cceur battait a tout
rompre pour mieux exorciser mon émotion, je pus le distinguer. Ses yeux clairs avaient
changé. Pour la premiére fois, j’y vis cette lumiére dont Emma m’avait parlée la veille. Elle
s’écoulait comme le ferait le flux d’une marée perpétuelle.

Une fois tout prés de moi, je I’entendis alors m’appeler :

— Papa...



