EN UN POINT D’ORGUE

Assis a la terrasse d’un café du port, ’homme savourait sa bigre fraiche & petites lampées.
Soudain, sorti d’on ne sait o, un chat noir fit tomber le couvercle d’une poubelle. Alerté par
le bruit métallique, le vieux marin tourna la téte ; son regard fut amarré par quelque chose
d’insolite : Jean Ru arrivait sur le port sur son 103 Peugeot a rétroviseurs désignés seventies
halant une trés longue remorque mi-bois, mi-acier galvanisé au chéssis rouge tourteau et a la
caisse toute blanche immaculée comme fleur de sel sur cote de beeuf. Aujourd’hui chargée
d’un vieux mais néanmoins superbe, rutilant et solidement arrimé piano de facture teutonne
aussi noir que droit, la remorque tenait bon alors que 1’allure poussive et le nuage de fumée
bleue et huileuse dégueulé par le vélomoteur maltraité et en souffrance évidente, donnait a la
scene un air irréel comme tout droit sorti d’un vieux film londonien. L’immense carriole,
connue de tous, faisait toujours la joie des enfants du village quand, précédant la foule en
procession lors des défilés scolaires, I’ensemble de 1’attelage chargé de lutins surexcités tenait
la vedette suivie de prés par la foule en liesse. La carriole de Jean était ’une des vedettes et
chaque génération y avait mémorisé des souvenirs de bonheur, indispensables ancrages
lumineux préalables et nécessaires a une vie d’homme épanouie. Mais jamais encore ’on
avait vu Jean traverser le village et débarquer sur I’esplanade du port avec son trés fameux,
caché et mystérieux piano noir !! Le vieux marin assis & la terrasse du café du port ouvrit
grand les narines, gonflat le torse et ferma les yeux : les délicats effluves du goémon laissé au
repos sur 'estran par la marée descendue, la couleur et la douce amertume de sa bidre
gentiment posée devant lui et préte & tout instant 4 disparaitre engloutie combinées a I'image
de cette insoupgonnable apparition, le marin Pespace d’une seconde eut la certitude d’étre 1a
ou il devait vraiment &tre. Toutes les conditions étaient réunies dans leur plus grande
simplicité pour sentir, percevoir et respirer au plus profond du cceur ou de I’4me la subtilité du
bonheur environnant. Tout cela sentait bon ’été.

La motocyclette et son état d’entretien général dénotaient particuliérement avec son pilote et
le contenu de son trés inhabituel chargement assez peu commun sur les zones portuaires
bigoudénes. D’un orangé sans doute autrefois pétant et aujourd’hui aussi mat et délavé qu’un
flotteur de chalut aprés quelques milliers d’immersions, cette vieille compagne motorisante
mettait cependant en valeur son amant des chemins de traverses, son As du guidon qui,
entiérement vétu d’un costume noir éé comme hiver, mettait un point d’honneur i étre
toujours en phase et en harmonie avec ce qui I’environnait. Sa fagon de saluer sa petite reine a
deux temps, un piston et trois décennies était d’arborer de superbes et larges bretelles
orangées sirop de lune rousse, ainsi que d’un gigantesque nceud papillon jaune confiture de
soleil. Couleurs emblématiques de sa bigoudénie d’accueil et d’adoption, il n’en était pas peu
fier le Jean-Drol comme on se plaisait 4 le surnommer avec tendresse. Fin du fin, style du
style, détail dans le détail, il tenait en bouche un porte-cigarette ébéne finement ciselé et
cerclé d’argent prolongé par une King-size dont feu Alice Sapritch aurait slirement apprécié
’ostentatoire caractére bourgeois. Il était loin d’entre &tre un, plutdt méme de I'autre coté de
la barricade, le Jean-Ru, Jean Le Rouquin. Cela faisait maintenant des lustres qu’il méritait
plus le surnom de DROL que de RU d’ailleurs. Ces cheveux autrefois aussi carottes qu’un

reflet de dalot rouillé en manque évident de peinture en plein soleil, mais ¢a n’existe pas chez
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nous, avaient aujourd’hui pris la teinte ainsi que la raideur des éclairs qui zeébrent et déchirent
le ciel, les belles nuits d’orages de mer ou celles ou les amants magnifiques, méme s’ils ne
changent ni le cours du temps ni le destin, peuvent mystérieusement influencer celui de la
météo. Sa chevelure hérissée vous parlait de pureté blanche et de radicalité aigu€. Lorsque le
temps passait au trés sec, on aurait pu le confondre avec un pissenlit, jaune au cou et orné de
roides mais souples, longues et fragiles tubulaires épingles blanches se terminant en
cotonneuses mousselines millimétriques. Vous savez bien, celles-dont les enfants se servent
pour doucement faire - P - les envoyant voler aux quatre vents en pronongant un veeu,
version terrestre des étoiles filantes.

Comme totalement sourd au peu orthodoxe pétaradage mécanique qu’il engendrait,
complétement absent et indifférent a 1’étrangeté de la scéne dont il €tait acteur et auteur
confondus, Jean Ru descendait de son manoir éloigné de quelques vire-courts de ria ou de
Steir comme 1’on dit chez nous. Il n’était pas chitelain mais simplement gardien du lieu
historique ayant jadis abrité ['une des plus riches et influentes familles propriétaires de la
quasi-totalité des terres environnantes. Ce trés noble gite n’était aujourd’hui que souvenir
d’un passé glorieux pour quelques-uns et de servitude totale pour la majorité des paysans
s’étant crevassées les mains et cassé le dos pour le compte du chatelain en lui étant totalement
dévoué car n’ayant définitivement d’autre choix. Le manoir en décrépitude avait tout perdu de
sa superbe et des rumeurs d’esprits, de revenants, de dame blanche ou que sais-je cadraient
bien avec son austére et fantomatique silhouette perdue 13, quelque part au beau milieu d’une
langue de mer remontant hardie au plus profond des terres si noires et si inhospitaliéres quand
I’hiver plonge la Bretagne dans ses belles lumigres grises qu’Elle devient elle-méme dme et
non plus pays.

C’était devenu coutume depuis quelques années : chaque quatorze juillet I’école de musique
présentait les travaux de ses éléves, premier des préambules 4 une toute juste naissante et
dévorante passion que certains d’entre eux parviendraient peut-étre a transcender en un art qui
alors deviendrait le plus fidele de leur compagnon de route, ¢’est en tout cas tout le bien que
nous leur souhaitions. Lorsque les jolies tétes blondes avaient terminé de présenter LE
morceau tant répété chaque jour, chaque soir depuis sans doute des mois, elles laissaient place
a un instrumentiste professionnel, invité sur la commune pour I’occasion, qui alors sublimait
les derniers rayons de soleil de la journée par sa virtuosité et plus encore par 1’extériorisation
de sa sensibilité intrinséque sur le palissandre de son violon ou sur I’ivoire de son clavier.
Mais cette année le programme avait été quelque peu chamboulé : Jean avait timidement
demandé aux organisateurs du concert, mélomanes avertis et passionnés, de participer
également & cette représentation afin de pouvoir enfin faire partager et découvrir a tous ce
qu’il mis tant d’année A étudier et comprendre sur la musique, ses régles et ses secrets
mathématiques voire alchimiques. Personne ne connaissait vraiment sa musique mais intrigué,
on lui accorda le droit de participer au concert. On lui offrit méme la place de choix dans la
représentation musicale, celle de clore le spectacle. Non pas en raison d’un quelconque talent
reconnu méme si quelques-uns d’entre nous 1’attestions : peu connaissaient sa musique mais
ces privilégiés ne tarissaient pas d’éloge a son égard.



Jean était connu de tous — ou plutdt son nom ainsi que les rumeurs devenues légendes
urbaines le concernant sonnaient vraies a I'oreille de chacun car cadrant bien avec 1’image
qu’il donnait de lui. Mais en fait personne n’entretenait de relation sociale, amicale ou
amoureuse assez suivie et approfondie avec lui pour savoir qui était en fait réellement cet
homme étrange. Et pour cause : il ne se livrait pas facilement et 4 toute compagnie humaine, il
préférait la solitude de son manoir et I’observation des aigrettes et hérons 4 la recherche de
quelques vers enfouis dans les vases du cours d’eau saumétre enveloppant I’édifice de granit
sombre. Il n’était pas ermite, non, pas désociabilisé non plus, non, simplement toute
compagnie humaine tendait 4 le lasser rapidement et alors s’excusait-il poliment de devoir
fausser compagnie. Ainsi rejoignait-il alors son antre, son tonneau temporaire en forme de
manoir de granit définitivement et discrétement planté au fond d’une campagne que seul un
chemin de terre escarpé traversait entre ajoncs et landes. Nous ne le voyions alors souvent ne
réapparaitre que quelques semaines plus tard. Que faisait-il pendant tout ce temps-la dans
cette solitude désirée, provoquée car siirement nécessaire et attendue ? Nous savions qu’il
était artiste et dans de nombreux domaines mais personne n’avait jamais ni vu, ni entendu, ni
lu quoique ce fut de ce qu’il créait hormis ... le parc du manoir. Se promener, flaner et
remonter les rives du Steir était devenu une des activités dominicales communes quand les
marées le permettaient : méme les adolescents en général plus enclins a ’activité qu’a la
contemplation, s’accordant une aprés-midi entiére pour cette promenade remontaient les
berges inondables de la ria afin de s’inoculer une bonne dose de réve et de douce et
réconfortante évasion. Et c’est aprés une bonne heure de marche qu’enfin, au détour du
dernier lacet d’un sentier pavé en une longue marqueterie de pierres glissantes patinées par
des pas millénaires, traversé par de tortueuses racines émergeant ¢a et 1a, jonché de goémons
et laminaires délaissés orphelins par les incessantes respirations de la Mer que sont les
marées, que I’inoui parc arboré perdu au milieu de nulle part se présentait enfin a eux.

Jean, a son arrivée en pays Bigouden quelques vingt années plus t6t avait avec I’accord du
propriétaire transcendé le parc : d’un terrain vague a 1’abandon envahi par les ronces il avait
créé un luxunant et extravagant jardin a la Frangaise. La ramure de chacun des arbres était
sculptée en globes totalement symétriques, sphéres trés harmonieusement ovalisées,
improbables formes contemporaines mais toujours douce et ayant toutes la méme qualité
intrinséque : celle d’avoir des proportions trés exactement parfaites. Chaque arbre ou bosquet
pris individuellement était une ceuvre en lui-méme et ’ensemble si on le considérait d’un
point de vue géométrique, de poids et de présence dans les volumes évoquait lui aussi la
perfection et 1’équilibre. C*était réellement saisissant et en toute saison. Le tout était en un et
le un indissociable du tout. Lorsque le printemps pointait le bout de ses bourgeons, cette
ccuvre architecturale et botanique sortant de son hibernation due aux mois noirs et froids
recommengait alors a se déployer et a reprendre corps et consistance. Et quand enfin les
rayons du soleil de juillet se mettaient a se jouer de nos corps et & dévétir nos femmes, loi des
plaisirs communiquant aidant, ils habillaient alors la végétation du parc de toutes les couleurs
que Jean, peintre du naturel avait décidé d’appliquer sur cette immense toile en perpétuel
changement. Rouges pomme d’Amour, Ocres lichen, Mauves années des meéduses, Beige
oyat, Rose oursin, vieux Bleu vareuse a pépé, Violet chardon des dunes ou encore Blanches
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sables du méme nom, les boules végétales de toutes tailles et de toutes couleurs, trés
précisément taillées, ciselées et galbées sécateur, voir brucelle d’orfévre en main, créaient un
tableau d’inspiration abstraite mais oh combien concréte. Et, si par chance vous étiez la au
moment précis ou I’angle des rayons du soleil en route vers le nadir s’éteignaient
progressivement derriére I’horizon, instant choisi parmi les chances que la vie nous offre
chaque jour si I’on se décide & ouvrir les pupilles un peu plus grand qu’a I’ordinaire, alors
comme par Magie et d’un commun et trés harmonieux accord, toutes les ramures et feuillages
réunis se mettaient a filtrer A I'unisson les derniers grains de lumiére se transformant en
silencieux artificiers. Un jaillissement de couleurs et de lumiére rousse et diaphane fusait alors
de toute part en une douce mais éphémeére féérie, en un dernier flirt, en un ultime clin d’ceil
avant que [’astre lunaire ne blanchisse nos nuits.

Ses excentricités vestimentaires et son mode de vie peu commun nous incitérent d’abord a
inconsciemment le ranger hativement dans la case des naufragés de la vie, a I’étiqueter de
mauvaise herbe ; nous sommes bien souvent rapides en la matiére car sans doute avons-nous
besoin de nous rassurer quand nous ne comprenons pas. Et pourtant & I’image de ses hautes
qualités d’architecte botaniste, tout ce qu’il entreprenait dans la vie, sa vie elle-méme sembiait
toujours frappée d’un besoin de scrupuleuse perfection ou le désordre n’avait rien a faire. Ce
besoin de cadrage et d’ordre prenait parfois des proportions pathologiques et, tout en me
tenant bien de saisir la psychologie pour expliquer en de nébuleuses théories, pourquoi il était
ainsi je pense qu’il me faut remonter une génération en arri¢re, rembobiner cing décennies,
c’est si peu, afin que vous compreniez bien mon propos.

L’incroyable épisode de vie que je me suis aujourd’hui décidé & vous narrer date d’une
époque ou Jean devait avoir dans les quarante cinq printemps. Il était né un demi-siécle plus
tét d’un couple d’instituteurs vivant 3 quelques encablures du manoir qu’il gardiennait et
tentait aujourd’hui d’embellir chaque jour un peu plus. Alors que Jean ne ressemblait encore
qu’a de gentils et microscopiques gamétes sans doute excités et impatients de se rencontrer
pour tenter I’aventure d’une vie ensemble, un jour ses parents dans un grand €lan humaniste
décidérent de quitter notre pays et d’aller enseigner sur un autre continent, 1a ou I’on avait
grand besoin d’enseignants dévouds. C’est ainsi qu’ils embarquérent et prirent la mer sur un
cargo mixte en partance de Bordeaux vers un pays francophone d’Afrique Noire. Les gares
maritimes ou ferroviaires, les aéroports et les quais quels qu’ils soient sont toujours des lieux
de pensée, d'espoir, de réve, de regret ou de peine. Ce sont des lieux chargés en sentiment a en
craquer en tout cas, ’atmosphére y est soit lourde et grise soit éthérée et lumineuse. Chose
incroyable, elle peut au méme instant revétir ces deux teintes pourtant bien opposées et bien
d’autres encore. Je ne sais pas quelles étaient les pensées du couple d’humanistes quand,
accoudés aux rambardes de la coursive du pont passager donnant sur le quai, ils observérent
les lamaneurs décapeler gardes et pointes pour enfin libérer le navire de son emprise terrestre.
Les projections du couple étaient trés certainement orientées vers I’avenir mais quitter son
pays pour une mission telle que celle qu’ils entreprenaient 13, la mission de leur vie, devaient
certainement aussi beaucoup leur coliter, La force de leurs convictions devait cependant étre
trés forte, beaucoup plus que I’aimantation du souvenir de leurs amis et familles qu’ils
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quittaient et que le magnétisme que le pays bigouden exerce sur tous. Tous ceux qui, pour
quelque raison que ce soit, ont un jour di le quitter vous le diront.

C’est ainsi qu’ils partirent. La suite et la triste fin de leur périple ne me permet pas de citer
leur pays de destination. Les mentalités et les pratiques gouvernementales ont, nous
I"espérons tous évidemment, évoluées aujourd’hui et je ne voudrais pas que les enfants des
imbéciles responsables de I’idiote tragédie qui survint puisse un seul moment avoir honte et
se sentent responsables des actes perpétués par leurs péres. Les parents de Jean rejoignirent
ainsi une mission évangélique d’alphabétisation et se mirent a enseigner en bons laiques.
Lorsque le ceeur, le profond désir et la conviction d’étre du coté du Bien sont présents, les
puérils conflits de religions dogmatiques ou de laicité uniquement partisane n’existent plus
car seule la confiance en ’Homme et en son avenir gonfle alors nos voiles et sert de
gouvernail & nos vies parfois bien plus errantes que nous le souhaiterions. Ce type de combat
tient de la Foi mais en I’humanité et, ¢’est ainsi que les hommes de Jésus et ceux de Jules
Ferry se mirent ensemble & ceuvrer & leur but commun dans le plus grand des respects et la
plus simple des fraternités. Au bout de deux années la mére de Jean se trouva enceinte mais
refusa de quitter sa classe et continua d’enseigner tant qu’elle le put c’est a dire jusqu'a terme.
Les méres d’ici, de mon village breton je veux dire, savent toutes & quel point les demiéres
semaines de grossesse peuvent étre exténuantes. Rajoutez-y les températures de plomb que
subissent les pays africains équatoriaux et cet acharnement a faire classe jusqu’au dernier jour
vous semblera déraisonnable. Ca I’était. La mére de Jean déja extenuée avant méme de
commencer un travail sans doute antérieur 3 Adam et Eve ... mourut en couche. Elle partit
ainsi seule vers un voyage bien plus long, lointain et inconnu qu’elle ne 1’avait imagine.
Avant que ses pupilles définitivement ne se figent, faisant la nique a la mort et célébrant une
demiére fois la vie, tel un péle et livide rayon de soleil, elle sourit & son tout petit bout
d’homme qui écarquillait de ses petites prunelles encore aveugles mais aussi ... a sa petite
sceur cadette de quelques minutes. Les dieux dans I’étrange dessein qu’ils nous concoctent
avaient décidé ce jour-1a de compenser un départ par deux arrivées.

Jean naquit ainsi en terre africaine. Une nourrice fut engagée par le pére. C’était une vraie
doudou africaine aussi généreuse dans ses formes, dans ses sourires et attentions vraies, que
dans son caractére, sa générosité, sa bienveillance naturelle et son instinct maternel et
protecteur. Elle remplaga chaque jour et chaque seconde la maman disparue : les deux enfants
qui, méme s’ils questionnaient parfois les adultes sur I’absence d’une compagne dans le lit et
dans la vie de leur pére, n’en vivaient pas moins heureux et honoraient chaque jour la vie par
leur joie trépidante et leurs activités incessantes. Les premiéres années de la vie de Jean ne
furent que joie, camaraderie avec les enfants du village, découvertes, confidences et début
d’une grandissante et inébranlable confiance mutuelle avec sa sceur jumelle Anna. La tristesse
n’était presque jamais de mise et, si par imprudence ou inconscience elle tentait
insidieusement rien que de poindre le bout de son nez, instinctivernent I’un des jumeaux se
mettait immédiatement en travers de sa route. L.’ Amour déployé par leur nourrice africaine
était solide, palpable et quotidien mais sans doute ne suffisait-il pas toujours & complétement
compenser |’absence d’une vraic maman. Les jeunes enfants sont ainsi : méme protégés par

une bienveillante et constante attention de la part des adultes, ils possédent tous un réel
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sixiéme sens inné qui leur permet de lire et sentir les situations et atmospheres qui les
environnent, qui les bercent et les rassurent ou les alarment et les déroutent. Ensuite ’on
grandit et I’on oublie cela, ’on perd cette faculté tout en apprenant autre chose. Les rapports
frére-sceur sont forts dans I’enfance pour peu qu’une minime différence d’4ge ne les sépare.
Dans le cas de jumeaux cette force est démultipliée et nul ne connait réellement
I’imprégnation et I’incidence d’un jumeau sur I’autre. C’est un mystére et ses limites s’il y en
a ne sont pas quantifiables. Aucune science humaine méme cognitive ne peut aujourd’hui
donner de réponse satisfaisante aux étranges capacités développées par les jumeaux. La
jumélité est mystérieuse et fascine. Disons simplement que ce sentiment de confiance aveugle
et absolue ainsi que ses effets multiples ne se mesurent pas, et ¢’est tant mieux, il se vit. Tout
doit sans doute étre une question d’impalpable emphase entre un émetteur et un récepteur de
phéromones, d’énergie, de magnétisme ou de je ne sais-je quel lien prénatal, invisible fil
conducteur de prévenance. A ’amour dispensé sans retenue par leur nounou s’ajoutait ainsi la
force de leur destin, celui d’étre jumeaux depuis et pour toujours quoi qu’il arrive.

Ce trio était rejoint tardivement dans la soirée par leur pére qui malgré sa tristesse, n’avait pas
perdu une once d’énergie ni d’espoir dans le but qu’il s’était fixé, bien au contraire. Mais il
avait bien changé depuis le départ de sa femme vers I’autre rive. Sans doute n’avait-il eu
& autre choix ni alternative pour survivre & son chagrin, amputée de I’ Amour de sa vie et de sa
compagne de route, que de compenser sa déchirure en remplissant a ras bord le vide et le
manque viscéral qu’il ressentait désormais a chaque instant. Il le fit en se jetant & corps et
cceur perdu dans la mission qu’il s’était dévolu : apprendre a lire, écrire et compter a de jeunes
enfants pour au final tenter de transmetire son savoir & toute cette marmaille oh combien
studieuse lorsque chaque matin aux premiéres lueurs de I’aube elle rejoignait les bancs de
I’école. il dépassa largement les objectifs initiaux qu’il fit bien plus qu’honorer : il ne se
limitait plus 4 faire classe, préparer ses lecons et corriger les devoirs. Non : il s’était mis en
téte de faire de son école LE modéle scolaire de la région et pourquoi pas du pays. Il se mit
ainsi a repenser entiérement la distribution spatiale de I’école, rajouta deux piéces
supplémentaires, I’'une servant de bibliothéque, ’autre de salle de jeux et de repos pour les
tous petits afin que leurs méres puissent un peu souffler dans la journée, ou tout au contraire
travailler encore un peu plus au ramassage du bois de cuisson et aux nombreuses autres tiches
leur afférant. A la définition du plan d’ensemble succéda le creusement de fondations, le
choix de robustes et rectilignes branches qui constitueraient la structure ainsi que les piliers
porteurs de ’édifice. I.es murs étaient constitués de paille enduite d’un amalgame de boue
d’argile rouge et de feuilles d’essences végétales fibreuses. La préparation de cette mélasse,
efficace enduit et isolant thermique traditionnel éprouvé depuis des temps dont méme les
anciens ont oublié I’existence, ramenerent le pére de Jakez ’espace d’un instant dans son pays
natal, la Bigoudénie. La vue des femmes et hommes du village africain tous afférés a pétrir et
malaxer de leurs pieds ce mélange de terre fine et poudreuse, d’eau et de feuilles lui rappela
sa grand-mére alors qu’il n’était encore qu’un enfant et que de ses petits pieds, s’amusant a
imiter les adultes, il participait au son du biniou et de la bombarde au tassement de la terre
dans les cours des fermes. Méme si les traditions et les coutumes identifient et séparent les



pays les uns des autres, les outils et leurs usages différent peu d’un continent a ’autre, en
particulier quand ces outils sont le corps humain lui-méme.

Il ne se limita pas au batiment scolaire mais voulu que le site méme environnant }’école
rayonne tout en respirant le calme, la sagesse et la plénitude vers laquelle le savoir doit nous
mener. Il décida ainsi de border cette énorme, superbe et magistrale paillote désormais
agrandie et entiérement rafraichie qu’était 1’école, propriété de toutes et de chacune des ames
du village, d’un symbole vivant de vie, de travail et d’entretien constant mais aussi de beauté.
L’implantation d’une luxuriante pelouse résumerait comme une limpide évidence 1’image
qu’'il se faisait de I’apprentissage, du travail et de sa finalité, Elle devrait toujours étre grasse
et verte, vivante et entretenue en un symbole végétal de I’évolution d’un homme : croitre,
grandir, se développer mais aussi tenter de se discipliner. La souplesse et la force, I’ancrage
en terre et la projection vers le ciel, ’appartenance au groupe et I’individualité propre de
chaque pousse d’herbe étaient des notions a premiére vue opposées qui lui tenaient a cceur
d’étre réunies. L’uniformité d’un impeccable gazon mettait I’esprit en condition de calme et
permettait au cerveau une plus grande perméabilité et donc une meilleure écoute disait-il. La
vitalité extérieure n’est qu’une conséquence et un révélateur de la riche et invisible circulation
de séve. L’instituteur, tantdt agitateur tantdt canalisateur de consciences, devenait alors
excitateur de métabolisme voir peut-étre catalyseur de Lumiére pour que des petits bouts
d’homme un jour peut-étre en deviennent de Grands. Toutes les herbes étaient folles a
P'Origine. L’indispensable poésie, les douces et réconfortantes réveries vers lesquelles elles
nous transportent, n’existeraient sans doute pas si elles 1’étaient toutes encore, folles je veux
dire. Elles le sont par opposition a celles qui ne le sont pas ou plus.

Et qui dit pelouse sous-entend bien siir sol adéquat et un minimum fertile ... et ce n’était pas
vraiment le cas. La terre rouge, de laquelle émergeait maintenant triomphale 1’école vétue de
ses nouveaux apparats et ommée d’un immense toit de chaume pentu 4 trés fiere allure, se
montra rebelle 3 toute tentative de griffure, méme modeste et du bout de ’ongle. Elle était si
compacte et tenace au soc de bois de la charrue, si séche et aride que tenter de la défoncer afin
de la préparer aux semis était peine perdue, pour tout dire comme de cracher dans une
calebasse. Mais le pére ne se découragea pas aussi facilement, Il lui fallait couvrir ce
désertique sol craquelé, ce désert miniature par de la terre, si ce n’est noire au moins fertile et
n’ayant besoin d’aucun amendement. Les berges de la riviére bordant le village étaient riches
en terres alluviales et limoneuses et il lui fut facile de motiver les enthousiastes villageois qui,
aidés de leurs zébus harnachés de grands paniers tressés de lianes, entreprirent dés lors une
incessante noria entre les rives du fleuve et I’école. Tous les zébus du village, en fait quatre,
furent mis a contribution. Chaque aller-retour ne prenait pas plus d’un quart d’heure mais
n’apportait évidemment pas non plus une quantité considérable de cette bonne terre
organique, et il fallu deux bons mois avant qu’enfin ne se dessine la silhouette des futurs
parterres de verdure, nouvelle fierté du village et dernier détail & I’ceuvre. Aplanir, niveler et
tasser cette terre avant de I’ensemencer et enfin de la rouler ne fit rien en comparaison du
travail qui avait déja été effectué.



1l fallu ensuite bien sir arroser ce tapis hydrophage afin qu’enfin la Magie opére mais aucun
villageois, méme si tous avaient grandement mis la main 2 la terre, n’avait vraiment envie que
les éternels allers-retours au fleuve ne se perpétuent. Il fallait trouver une solution et tous
furent d’accord de poursuivre cette noria mais pendant un temps qui serait compté, celui de
Iéclosion. L’on vit donc pendant encore quelques semaines les zébus remontant
quotidiennement de la riviére chargés comme des mules d’outres en peau de chévre
dégoulinantes d’eau. Le pére négocia avec le capitaine et le chef mécanicien d’un petit
caboteur fluvial 1’achat du matériel nécessaire & la fabrication d’un systéme d’irrigation, II
acheta de ses propres deniers puis enfin installa un groupe électrogéne attelé a une vieille
pompe de cale 4 moitié fuyarde, de la tuyauterie et une vanne a clapet de non retour. Trés
rapidement le systéme fut & méme d’arroser ce gazon naissant en une pluie fine et constante.
Le fleuve étant }a, I’on ne manquerait jamais d’eau se disait-on.

D’évidents projets de ramifications du systéme d’irrigation naquirent bient6t les uns apreés les
autres. Personne n’y avait songé lorsque le projet n’était encore que balbutiements mais ce
jour précis, la vie du village prit par le biais de cet étrange projet de pelouse un tournant qui
allait changer beaucoup de choses. Les Furopéens auraient pompeusement palabré sur la
notion de développement agraire. Les Africains simplement fous de joie se réunirent en une
féte en I’honneur de la mise en route du systéme : heureux, hilares et frénétiques, on les vit
chanter et danser au milieu des cultures ressuscitées jusque tard dans la nuit une nouvelle
danse du sabbat ou de la pluie.

Dans la vie ce qui compte ce n’est pas vraiment d’étre fort mais de se sentir fort. Aux gentils
frémissements de reprise de confiance en !’avenir que ressentirent les villageois, suivit une
jolie effervescence qui se finalisa par un véritable et palpable bouillonnement. La chaleur
dégagée par cette chaine de réactions exothermiques dépassa de loin les frontiéres du village.
Toute la région parlait désormais de la fameuse école, de sa pelouse toujours bien verte ainsi
que de son initiateur Monsieur !’Instituteur. Le bruit de cette prouesse et de ses conséquences
sur la vie du village parvint vite aux oreilles du Gouverneur de la région. Autant intéress¢ par
son évolution de carriére que par celle de la qualité de vie de ses ouailles, il eu I'idée de se
servir de cette pelouse pour en faire une Garden Party 4 sa fagon, le but final et avoué étant
d’y convier le Président du pays afin que ce dernier se rende compte du travail effectué et
peut-&tre lui rende hommage en y faisant parvenir des fonds. J’imagine que I’idée finale et
sous-jacente était surtout emprunte de carriérisme : entrer au gouvernement n’aurait sans
doute pas déplu au Gouverneur. C’est ainsi qu’il prit contact avec le chef du village lui
demandant de préparer une cérémonie d’accueil digne de ce nom en ’honneur d’une visite du
Président qu’il se chargeait de programmer. Ainsi tout fiit prévu, tapis rouge sur herbe verte,
orchestre de marimba et danseuses locales, discours d’accueil, flonflons et tenues d’apparat
tout &tait rodé. Il ne restait plus qu’a attendre Mr le Chef d’Etat et la méche de la
providentielle fusée a propulsion du Gouverneur serait alors allumée, la mise en orbite et le
cotoiement des hautes sphéres et des stars de la politique n’allait plus tarder maintenant. Le
Gouverneur allait enfin pouvoir accéder aux trés fermés cercles du pouvoir et en jubilait sans
retenue ni humilité aucune. Mais les événements ne se déroulérent pas vraiment comme il

I’avait espéré dans ses réves mégalomaniaques au quotidien. A la surprise de tous, le
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Président au lieu d’accepter I'invitation, la déclina vertement tout en entrant dans une
tempétueuse colére rouge feu. Sa fureur fit autant véritable qu’imbécile : en une absurde
équation il se mit & associer pelouse et colonialisme, éducation a D'européenne a
asservissement du peuple africain, laissé faire du Gouverneur avec collaboration avec
I’ennemi blanc. Sans doute regrettait-il simplement de ne pas pouvoir s’attribuer directement
I’initiative de ce projet. Ses gloriolesques retombées risquaient de propulser le Gouverneur et
par voie de conséquence de lui faire de I’ombre sur ’échiquier du pouvoir. Les hommes
politiques sont souvent de piétres joueurs d’échec ou de poker, I’on y voit bien trop clair dans
leur jeu. Est-ce parce que notre planéte est si bleue que nous avons souvent tant d’eau entre
les tympans ? En tout cas ce qui sur un astre sensé n’aurait jamais d arriver se produisit : en
une inigue chaine de dominos, tous les acteurs de cette jolie fable surréaliste furent épinglés
au pilori d’un funeste destin. Tentant de sauver sa place le Gouverneur paniqua, perdit la téte
et ordonna au chef du village ainsi gu’a ’Instituteur de défaire tout ce qui avait si patiemment
été élaboré, tout ce qui jours aprés jours, semaines aprés semaines avait comme par magie
éclos sur cette belle mais stérile terre sanguine. La pelouse devait ainsi disparaitre, la bonne
terre noire et grasse empruntée au fleuve nourricier devait lui étre restituée pour laisser place
au désertique et craquelé sol rouge. Plus aucune trace de ce ray-grass maudit ne devait étre
visible, peu importe la méthode et le temps qu’il faudrait, tout devait disparaitre. La longue
noria de zébus risquait de reprendre ses infinis allers-retours pour une cause dénuée de sens.
Mr I’Instituteur avait-il demandé une quelconque autorisation avant d’entreprendre d’enlaidir
ce beau village africain par de ce trés british parterre de green ? Non. La punition était telle.
L’in extremis sauvetage de 1’avenir politique de I’homme d’état passait par 1a: I’école du
village devait reprendre ’allure qu’elle avait avant que Mr I’Instituteur ne se prenne pour un
sauveur. L’ Afrique n’avait pas besoin de tels héros, elle en avait suffisamment en son sein.
Effectivement, la démonstration était imparable, le Gouverneur, le Président et toute la clique
politique en faisaient preuve aujourd’hui, les esprits s’en souviendraient sans doute encore
longtemps. Et tant que 1’on y était, tous les blancs, leur enseignement corrompu de valeurs
autres qu’africaines et leur dessein 4 n’en pas douter néo-esclavagistes, n’avaient qu’a faire
leurs bagages et déguerpir vers d’autres latitudes. La bétise d’'un homme associée 4 notre
capacité naturelle au manque de discernement peut parfois nous incliner & juger de fagon
définitive. On se rassure comme on peut quand on n’arrive plus 3 comprendre. Mais notre
bigoudénie est emplic de marins et de voyageurs qui nous raménent des histoires
extraordinaires venues de contrées lointaines. C’est une chance que nous avons en vérité car
nos esprits sont restés ouverts et la mesure de nos silences va souvent de pair avec la sagesse
de nos mots.

Certains hommes sont comme les étoiles lointaines, lorsque leur Lumiére nous parvient ils
sont déja morts. Ce fit le cas de notre émissaire humaniste en terre africaine. Nous
n’apprimes toute cette histoire que lorsque Jean un jour de grande inspiration et de félicité
pour nous tous, se décida a rallier la terre de ses ancétres quelques douze années aprés le
déceés de son pére, comme ’on rallie un port de reldche quand la tempéte se fait si grosse qu’il
n’est plus possible de tenir son navire 4 la cape. L’annonce brutale du Gouvemeur de la
province africaine avait précipité la vie de I'Instituteur qui en grand artiste créateur fiit
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foudroyé par une crise cardiaque au beau milieu de son Grand et Verdoyant Grand (Euvre en
forme de tapis végétal qu’il avait voulu offrir aux enfants de son école, en un symbole de la
vie se renouvelant sans cesse. La mort de I'Instituteur sonna le glas de la communauté
enseignante elle-méme qui ne tardit pas a s’éparpiller aux six coins de France. La mort est
parfois si brutale qu’elle agit comme un orage de mer en terre bretonne, déversant les cieux
liquéfiés, limitant la visibilité de ceux qui restent et les rendant a leur tour trés vulnérables
devant cette adversité et face a4 I’épreuve. Nous sommes ainsi méme si d’ordinaire la
fanfaronnade facile sied assez bien a I'espéce humaine. Nos petites cellules pensantes sont
ridiculement fragiles, nerveuses et paniquées dans leur incapacité & mémoriser que d’éclatants
rayons de soleil nous réchauffent toujours 1’ame quand le ciel, ayant enfin fini de faire son
cinéma en vociférations et postillonnades grand-guignolesque, arréte enfin de s’amuser a nous
pisser dessus. Chacun s’agita comme il piit 3 organiser son propre rapatriement. Certains
rentrérent seuls, d’autres en famille; mais dans 1’agitation, le vrombissement et
I’éparpillement qui régnait désormais sur cette petite communauté, personne ne songea 2
réellement préparer un début d’avenir serein ou du moins protecteur pour les enfants
désormais orphelins qu’étaient Jakez et sa sceur jumelle Anna. Il n’était pourtant pas question
de survie réelle pour ces adultes. Simplement les réves qui les faisaient avancer venaient de
s’envoler au vent, comme la cendre le fait lorsque le brasier & fini son ceuvre. Les deux
enfants furent confiés & deux orphelinats qui les accueillirent dans la grisaille de leurs cours a
’ombre de hauts murs d’enceinte ou seule la présence de malheureux et décharnés platanes
rappelaient peut-étre qu’il devait y avoir une autre vie a I’extérieur. La mixité n’existe pas
dans ces tristes refuges pour petits abandonnés. 1’ empressement avec lequel leur placement
fit conclit fit que ces deux inséparables jumeaux en un douloureux écartélement passérent du
bonheur le plus total aux méandres de la solitude, de la grisaille et du néant au quotidien. Jean
et Anna ne se revirent plus, plus JAMAIS entendez-moi bien. L’éloignement géographique
des deux orphelinats était tel qu’une visite méme une fois 1’an était inconcevable a I’époque.
Jean eut un jour vent du fait que sa sceur avait été adoptée par une famille d’artistes riches et
généreux. I en fiit soulagé, au moins sa sceur adorée allait elle vers un éventuel avenir radieux
qui enfin se dessinait en cessant de n’étre que fantomatique mirage.

L’Ame a ses brumes, ses soleils, ses chaleurs d’orage et ses nuages. Jean n’en parla jamais
beaucoup mais je crains que ce ne soit la gréle qui lui fut le plus servie. II ricocha d’un
orphelinat a un autre jusqu'a ce qu’enfin majorité arrivée, il ne prenne enfin le meilleur des
chemins de traverse qui le mena... jusqu'a nous. Ne connaissant personne dans le pays de
naissance de ses parents et ne désirant ni attirer I’attention sur lui, ni générer un flot de
questions qui risquait d’étre sans fin, il comprit que la meilleure des alternatives pour avoir a
la fois le gite, le couvert, le salaire et la discrétion qui lui étaient nécessaires pour encore
quelque temps était d’embarquer sur un chalutier hauturier. Sur un de ceux qui font le large
comme |’on dit chez nous. La chance lui sourit immédiatement et il lut 1 un clin d’ceil du
destin, un signe de trés bonne augure. Les années noires étaient derriere lui se dit-il quand a la
premiére de ses rencontres avec le milieu maritime, il demanda a un homme escaladant une
échelle de quai pour quitter son navire échoué a marée basse s’ils n’embauchaient pas de
personnel. L’homme, pas trés 4gé mais a la chevelure déja entiérement blanchie et au regard
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vert et profond comme I’est la Mer Celtique lorsqu’elle se calme aprés ses fureurs d’hiver, le
regarda tranquillement au fond des yeux en laissant quelques longues secondes de silence
passer. Ce premier contact avec la bigoudénie et ce marin pécheur plut énormément a Jean.
Tout se passe souvent dans la premiére des rencontres. Méme si rien n’est encore dit, tout est
bien la, présent et pas encore caché ou modifié€ car le systéme d’approche de I’autre n’est pas
encore connu. Ainsi le silence, le regard et probablement 1’écoute semblaient étre 1’un des
moyens de communication du marin, et cela parlait véritablement a Jakez. Il n’avait aucune
connaissance maritime, aucun dipldome en la matiére non plus évidemment mais il put
cependant embarquer sur le chalutier qu’il voyait 12 aujourd’hui devant lui posé sur le
bouchain de son flan babord, un peu comme au repos apres sa derniére campagne de péche
dans des eaux certainement plus tumultueuses et chahutées que ne 1’étaient celles-ci, bien a
I’abri des digues protectrices. Le nom du chalutier lui plu beaucoup aussi: FRANKIZ,
« Liberté » en breton lui traduisit fiérement le patron du bateau. Oui, car chez nous on dit
«patron» et c’est un terme bien plus adapté que ne serait celui de Capitaine ou de
Commandant. « Patron » inclut par défaut la notion de commandement, de responsabilité
entrepreneuriale totale et de propriété. Par chez nous les femmes commandent et les hommes
patronnent, ¢’est ainsi. Le « Capitaine » on le laisse aux grands capitaines de péche qui sont
partis soit du c¢6té de I’Océan Indien traquer les thonidés, soit d’autres encore plus dingues ou
courageux du c6té des 40émes rugissant hamegonner la légine dans des coins pourris que
méme les plus audacieux des oiseaux de mer évitent jusqu’au bout de leurs ailes. Le
« Commandant » est lui un homme de la Marchande ou de I’Offshore. Et puis il y en a
d’autres qui naviguent sur des bateaux gris. Ceux-1a je ne les connais guére, et comme je suis
un homme gentil qui sait que 1’on ne maitrise pas toujours son destin, j’éviterai d’en parler de
peur d’en rajouter car je crois qu’en fait ils ne font rien.

Mais laissons les matafs a leurs bars préférés rue de Siam et revenons a cette belle rencontre
qui instantanément ouvrit en grand les domaines des possibles et des faisables. Pour
couronner I’affaire, la discussion qui s’engagea auprés du patron-pécheur apprit 4 Jean que
cet homme, grand, large, planté comme un menhir en terre et & I’allure ombrageuse a la
premiére approche, avait un autre navire réservé a ses loisirs méme s’ils étaient décomptés par
la trotteuse de sa montre. Véritable amoureux et passionné de la mer il restaurait quand il le
pouvait un vieux misainier, dernier témoin du lieu de travail et donc de vie de nos grands-
péres, dont I’ancestral nom de baptéme était DEUZ EN DRO «Revient ». Décidément, le
destin se faisait aujourd’hui rassurant et y mettait le paquet en termes de bienveillance ! C’est
ainsi que Jean débuta sa carri¢re maritime. 1l embarqua d’abord en tant que passager aussi
actif, vaillant et courageux que ne I’¢taient les autres membres d’équipages, devint
rapidement matelot 4 bord puis quelques années plus tard bosco et enfin second capitaine.
Apprécié de tous les marins pour son positivisme permanent, sa discrétion et ses mots
toujours pesés & leur trés juste valeur, il devint rapidement un bras droit précieux pour le
patron du chalutier. Jean avait, comme je I’ai déja dis, une inclination naturelle et presque
maniaque & "ordre et & la précision. Il avait trés certainement di trouver des parades pour
survivre aux aléas, aux heurts et 4 tous les coups tordus que la vie lui avait mis en travers du
chemin. A bord et dés son inscription au rdle d’équipage, il fit rapidement responsable de la
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gestion du magasin du bosco. Cette tiche le passionnait, compter les manilles, les graisser,
¢épisser du cible ou du bout, tailler des piéces de chalut trés précises dans les ballots d’aléses
embarqués 2 la coopérative maritime locale. C’était 4 se demander s’il n’attendait pas que le
chalut ne se déchire sur une épave ou une carcasse non répertoriée des cartes pour pouvoir se
remettre & I’ceuvre, seul dans le gaillard d’avant tel un apothicaire dans son laboratoire ou un
guincailler dans son arriére-boutique.

Les quelques privilégiés ayant pénétré son antre parlaient de manies assez étranges. Jean
classait, comptabilisait, dénombrait sans arrét. Bientdt les seules tiches de matelotage ne lui
suffirent plus. Il se déploya alors vers une nouvelle activité qui rapidement mobilisa tout son
temps libre 4 bord. [l s’acheta dans un petit magasin d’instruments de musique planqué au
détour d’une ruelle de Pont-L’abbé un mélodica. Cet instrument aussi appelé mélodion
ressemble a un jouet d’enfant en forme de clavier & touches dans lequel on souffle pour en
sortir les notes. Mais ce n’est pas un jouet et ’'usage qu’en fit Jean le démontra. 1l continua a
passer le plus clair de son temps dans cet espace sombre et chargé des parfums goudronneux
des glénes de bout bitorées. Il ouvrit deux grands cahiers en forme de registres comptables
dans lesquels il annotait toutes sortes de diagrammes théoriques & propos de son étude de la
musique. Le premier il le baptisa « L’Harmonie » : il regroupait de fagon trés étudiée et
sectorisée ce qu’il apprit sur son instrument et & la lecture d’ouvrage trés sérieux dans le
domaine. Les gammes étaient classées suivant leur qualité majeure, mineure, chromatique,
diatonique, pentatonique, ... Il en était de méme des accords, des intervalles et de tout ce qu’a
de grammatical la musique. Le second de ces registres, il 1’appela « Autour de I'Harmonie ».
Ce cahier était sans doute ce qu’il avait de plus précieux : une espéce de grimoire dans lequel
il notait toutes ses idées concernant ce qui pouvait amener & une harmonie « classique » a
Poreille ou bien en sortir habilement. Il expliquait que les hiéroglyphes faits de bouts de
portée représentaient tout ce qui flotte autour de la musique comprise et identifiée par le
cerveau. Ses collégues matelots e lorgnaient sans doute d’un ceil un peu interrogateur mais
toujours bienveillant. Jean malgré ses trente printemps tout juste révolus avait déja une solide
expérience des relations humaines et sans doute de leur fragilité aussi. Ainsi aux heures de
préparation des repas a bord par le marin de service, il quittait le magasin avant, ses bouts et
manilles et tenait alors séance dans la cuisine du chalutier s’il n’y avait pas de travail sur le
pont. Alors que tous les marins prenaient un peu de sommeil en avance, ce qui n’est jamais un
luxe sur un chalutier, seulement trois hommes a bord étaient éveillés : le patron du bateau
officiant & son poste haut perché en passerelle, validant son surnom de « singe », le cuisinier
du jour et Jean tous deux dissertant en cuisine dans les vapeurs d’un rago(t de choux soit de
péche soit de musique.

Au fil des mois ses registres « L.”Harmonie » et « Autour de I’Harmonie » noireis chaque jour
par son écriture fine et précise grossirent a tel point qu’il ne lui fit plus possible d’y
répertorier grand chose. Je pense que Jean avait d’ailleurs a cette époque fait un large tour des
possibilités harmoniques offertes par la musique. Il parlait alors de quitter la navigation car
I’implantation d’un piano, d’un vrai je veux dire, sur un navire de péche n’est pas chose aisé
comme on peut I’imaginer. Les derniers mois passés avec ses camarades des bancs, qu’ils

soient de la Petite Sole ou de la Chapelle, furent occupés a étudier des ouvrages de professorat
12



en contre-point. Hl ouvrit un nouveau et demier registre qu’il baptisa « Ce que Jean pense ».
On le voyait alors, crayon a papier en main, enfin crayon gris je veux dire quoi !!, lire et
commenter des pages d’études de Maitres chargées a barroter de caractéres et notations
musicales incompréhensibles. Ce furent 1a ses premiéres expériences artistiques méme si le
terme d’expérience ne révéle pas vraiment la profondeur et la qualité du travail qu’il fournit,
planqué sous le gaillard d’avant ou au milieu de I’odeur des oignons rouzant dans une vieille
galtouze de fer blanc. Le souvenir que gardérent de lui ses compagnons de traine et de drague
quand il se décidat & poser sac a terre furent celui d’un marin devenu bien plus qu’un ami :
une espeéce de sage en ciré jaune, un jeune homme bigouden venant d’Afrique et 4 la politesse
trés british, qui n’aurait sans doute pas hésité en cas de naufrage et d’évacuation du bord par
radeaux de sauvetage, a proposer 4 ses camarades marins « Aprés-toi, je t’en prie ».

Jean se rapatriét ainsi en terre ferme et bigoudéne aprés quelques cinq années de bons et trés
loyaux services sur un chalutier guilviniste au nom de baptéme ouvert comme 1’Océan. Le
hasard lui fiit encore propice lorsque la place vacante de gardien du manoir de Kerlut lui fit
proposée. La force gravitationnelle du pendule que sont nos vies semblait s’étre arrétée du
c6té positif de la Force, si jamais les choses peuvent se définir d’une fagon aussi simpliste. Il
Pacceptit sans y réfléchir 4 deux fois. Cela entrait dans ses projets. Une nouvelle vie terrestre
s’offrait 4 lui et, désirant célébrer noces, n’ayant point de compagnes, il scelldt ce nouveau
contact avec les humains qui ne sont en fait que trés rarement marins dans ’ame et le
détachement, en s’offrant la plus belle des maftresse offerte sur le marché : un magnifique
piano droit BOSENDORFER noir et laqué prit lui aussi possession du lieu. Les blessures du
passé, la misére affective, le manque, le chagrin et la solitude engendrés par la séparation
d’avec sa sceur jumelle Anna s’estompaient peu 3 peu. Méme si Jean en parlait peu, quelque-
uns d’entre-nous connaissions D’existence ou plutdt la tragédie en forme d’éventuelle
disparition & tout jamais dans l'anonymat de sa sceur chérie Anna. Elle continuait
certainement a tant lui manquer qu’une nuit de pleine lune et 4 la faveur de la lumiére de
I’astre, en tout anonymat il fit la Une de la presse. Bien inspiré dans une époque ou le graffiti
n’était pas encore reconnu comme art graphique ou sur-réaliste, il tagua entre les arc-boutants
de la digue du port de Lesconil « Je t* w Anna ». La surprise fiit de taille le matin lorsque les
premiers pécheurs retraités, godillant gentiment debout, tranquilles et droits a I’arriére de leur
plate pour rejoindre leur canot, découvrirent cette déclaration d’amour longue d’au moins
vingt métres. A y réfléchir je me demande bien si le célébre logo en forme de cceur aussi
rouge que gros d’un non-moins célébre groupe de Fest-Noz bigouden ne viendrait pas de cette
audace, de cet ultime verbalisation du vide et du manque qui le minaient.

Et les années passérent. L’on rencontrait parfois Jean en pleine conversation au bord du Steir
avec les plus anciens du village, assis sur des bancs improvisés faits de belles, longues et
vieilles béquilles de navires au bois aussi sec, ridé et solide que I’était la prévenance du regard
des vieux. Au fil des années et sans doute a la recherche d’un temps perdu, Jean devint expert
en généalogie. On le voyait souvent se promener seul et tranquillement dans les ruelles
cachées du village, observer les penty ayant des décennies plus tot abrités ses parents et
ancétres. Je pense qu’il était devenu maitre dans la capacité de faire revivre la vie passée par
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la seule puissance de I'imagination. Revivre des scénes qu’il n’avait jamais vécues mais
simplement lui ayant été relatées par les vieux du village étaient devenus délices. Humer les
odeurs des pleins chaudrons de langoustines encore chaudes mises sur les pas de portes et
crachant leur vapeur comme de petits volcans odoriférants Iintégraient 4 de fraternels et trés
simples repas de famille qu’il n’avait jamais connu. Entendre les cris des enfants sur-excités
apprenant & pédaler et tenir un guidon lui parlait de ses cousins qu’il n’avait rencontrés qu’a
Page d’adulte. Respirer au plus profond de lui méme les senteurs du chévre-feuille
emberlificoté aux grillages des petits jardins mitoyens lui évoquait des scénes de flirt que
peut-&tre ses propres parents avaient réellement vécu en un temps ancien. Saliver sur les
douces odeurs de crépes émanant des billigs installés dans les garages adjacents aux maisons
de pécheurs le mettaient définitivement de bonne humeur et en appétit et c’est alors qu’enfin
il quittait temporairement son bel univers mental pour rejoindre notre petit bout d’humanité et
de civilisation bigoudéne.

Nous savions que Jean travaillait trés séricusement sa musique mais nul n’avait idée des
orientations et des couleurs qu’elle prenait. Je me souviens encore I’entendre discuter avec
notre marchand d’huitres local affairé a servir ses clients derriére son étal posté sur le plus
fréquenté des trottoirs du village, lui évocant les fines circonvolutions des coquilles des fruits
de mer qui lui inspiraient une jolie astuce musicale. Le gofit sec et quelque peu piquant du vin
blanc que nous dégustions en terrasse lui évoquait également des mouvements musicaux. Le
son des palets de galoches heurtant net le goudron du parking du stade de football lui parlaient
de percussions, et lorsque le galocheur faisait fuser son palet en ruzant le sol, que piéce de
monnaie et tée de bois se retrouvaient projetés en I’air, alors Jean applaudissait, sans doute
pas pour le point marqué mais plus pour ce qu’il avait entendu de joli dans cette succession de
sons nous semblant bien anodins, sourds que nous sommes. Tant d’année a travailler le piano
allaient enfin déboucher sur un concert que Jakez donnerait entre la prestation des éléves de
I’école de musique et la représentation du musicien professionnel invité. Cette année il
s’agissait d’une femme, Anne Tsyganenko, artiste frangaise méme si la consonance de son
patronyme évoquait plutdt la patrie des tzars ou encore les montagnes noires et perdues des
Carpates au fond desquelles d’inquiétants comtes avaient les canines si acérées qu’il
convenait de ne point les embrasser. Aucun des organisateurs du petit concert qui allait étre
offert & tous ce soir-1a sur la place du port ne la connaissait, son tourneur avait simplement
profité d’une série de représentations programmées en Bretagne pour proposer ses services &
moindre cofit, et cela nous convenait bien ainsi. Nous avions juste re¢u un enregistrement sur
bande magnétique accompagné d’un bref descriptif de la carriére de I"artiste de facture si
simple qu’on aurait pu penser qu’il ne fiit ronéotypé et non imprimé de manicre
conventionnelle. La photo descriptive n’était pas celle de I’artiste mats tout simplement celle
d’un piano a queue omé d’une partition et de son traditionnel siége semblant attendre la
musicienne.

De piano a queue il n’y aurait pas ce soir-1a : le coiit d'une telle location et les difficultés
logistiques inhérentes refroidirent les organisateurs qui préférérent 1’option proposée par
Jean : il se chargerait de convoyer son propre piano du manoir jusqu’au port. Apres tout il ne

pleuvait pas en cette saison, sa remorque et sa mobylette en avaient vu d’autres. 1l insista tant
14



a jouer sur son propre instrument que méme I'idée du déplacement du piano de I’école de
musique fiit abandonnée. C’est ainsi que Jean arriva sur le port dans un vrombissement
comme perdu au milieu d’un nuage de fumée aussi bleue qu’huileuse, faisant détaller ies chats
noirs sur son passage. On installa la scéne, les instruments et pupitres et assez d’éclairage
pour que les feux des rampes méritérent leur nom. Arriva I’heure de la balance, moment
important ot les derniers réglages de sonorisation sont effectués. Les enfants étaient 13, Jakez
aussi et chacun joua quelques minutes afin de parfaire le son qui ce soir jaillirait des
enceintes. Mais nulle trace de la pianiste Anne Tsyganenko. Tous I’attendaient afin d’avoir
son aval sur les réglages de son définis. Elle ne se présenta toujours pas alors que 1’heure
d’ouverture du concert sonnait. Les parents et spectateurs étaient tous religieusement réunis
devant la scéne et il était temps de commencer. Je vous parle d’un temps ol les téléphones
cellulaires n’existaient pas et ou il était impossible d’entrer en contact avec un interlocuteur
qui sans risque de se tromper devait déja étre sur la route. Les enfants jouérent les uns apres
les autres, en solo ou en formation. {l y eu de trés jolies choses de présentées et 1’on vit
successivement les yeux des parents briller et parfois méme s’ourler de quelques larmes. L’on
passait de la musique classique, au jazz, au blues et méme au rock rebelle sorti de belles
imitations de légendaires guitares achetées par de nostalgiques péres de famille. Les enfants
furent acclameés et Jean passa enfin au piano. Décrire sa prestation est difficile car sa musique
ne se qualifie pas. Je peux simplement vous dire que de la Magie flottait sur la place du port.
Chaque morceau était suivi d’un long et respectueux silence avant que de véritables
acclamations fournies ne fusent de toutes parts. Méme les goélands flottant au vent
détournaient le regard vers la place se demandant quelle mouche avait bien piit nous piquer.
Ce fut simplement magnifique et le sentiment d’appartenance ou mieux de possession de Jean
a notre petite communauté locale grossit encore plus ce soir la. Il était des notres se disait-on
et qu’elle était notre fierté !

Jean arriva 3 la fin de son programme et la pianiste devant lui succéder n’était toujours pas la.
Alors qu’un des organisateurs allait lui demander de poursuivre afin que le concert ne se
termine pas en queue de poisson, une petite femme monta précipitamment sur scéne.
Essoufflée elle se précipitdt vers un micro, se prenant au passage les pieds dans les fils
jonchant la scéne. Elle se multiplia en excuses jusqu’au moment ou elle se rendit compte que
quelque chose clochait dans les regards des spectateurs. Nul ne la connaissait mais les
centaines d’yeux ébahis I’inquiétérent et lui firent faire un pas en arriére et heurter le piano.
Jean se leva précipitamment et pris |’artiste retardataire dans ses bras afin qu’elle ne tombe
pas. Et surprise des surprises, deux regards identiques, trait pour trait, cil pour cil, fossette
pour fossette se rencontrérent. Anne était I’identique au féminin de notre Jean. Des jumeaux !

La fin de I’histoire est aussi belle qu’un petit galet blanc et bien rond et je ne peux que vous
laisser Pimaginer. Disons simplement que Jean et Anne rebaptisée Anna vécurent de
nombreuses années ensemble dans notre petit coin de Paradis. Leur bonheur est inénarrable.
Ils eurent beaucoup d’enfants ... tous adoptés dans des orphelinats frangais. Ils ne leur dirent
qu’une chose, c’est que tous les enfants sont beaux et intelligents. La modération ils seraient
toujours assez t6t pour 1’apprendre, la confiance en soi et I’espoir, non. Alors, sans point final

une nouvelle vie commenga en un point d’orgue ...
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